Ludwig Ahgren, streamer, który z każdego żartu robi firmę

Ludwig Ahgren

Photo: State Farm / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	6 lipca 1995 Hollis, New Hampshire, United States
Zawód	Streamer i przedsiębiorca
Nagrody	The Streamer Awards · The Game Awards – Twórca Roku

Większość tego, co posiada Ludwig Ahgren, zaczęła się od żartu. Transmisja, która miała trwać, dopóki widzowie będą za nią płacić. Turniej szachowy, w którym zawodnicy musieli też boksować. Dowcip zawsze polegał na tym samym: zaangażować się w pomysł mocniej, niż ktokolwiek uznałby za rozsądne, i pozwolić publiczności zostać, by przekonała się, jak daleko to zajdzie. Zmieniło się to, co po tym pomyśle zostaje, gdy kamera przestaje nagrywać. Teraz są to pracownicy, sponsorzy, wydawca gier i organizacja esportowa, a człowiek, który zasłynął z tego, że nie chciał przestać, coraz częściej musi decydować, kiedy jednak skończyć.

Już od wczesnych lat było widać, że Ahgren trafi przed kamerę, choć niekoniecznie w takiej formie. Dorastał w Hollis, niewielkim miasteczku na południu New Hampshire, jako syn Francuzki i Szweda, a na studia wyjechał na zachód. Na Arizona State University był jednym z założycieli Tempe Late Night, studenckiego klubu stand-upu, improwizacji i skeczu. Ukończył uczelnię z wyróżnieniem, zdobywając dyplom z literatury angielskiej i dziennikarstwa. To właśnie klub komediowy jest tu bardziej wymowną wskazówką. Jego transmisje miały opierać się na zasadzie improwizacji: zaakceptować założenie i doprowadzić je do absurdu.

Ahgren urodził się 6 lipca 1995 roku. W maju 2018 roku zaczął streamować na Twitchu w niepełnym wymiarze godzin, a w lutym następnego roku zajął się tym na pełen etat. Grał dla niewielkiej publiczności w Super Smash Bros. Melee, Mario Party 2 i Dark Souls, a jednocześnie komentował rozgrywki w Melee. W listopadzie 2019 roku ustanowił rekord świata w Domination, minigrze z Mario Party 4 polegającej na jak najszybszym wciskaniu przycisków. Polygon uznał, że był szybszy od bota wspomaganego narzędziami, czemu zaprzeczył Kotaku. Rok później trafił na okładkę Chess Life po amatorskim turnieju PogChamps, a także wydał A Very Mogul Christmas — świąteczny album, który inni streamerzy mogli odtwarzać bez ryzyka blokady za naruszenie praw autorskich.

Rozgłos przyniósł mu subathon. Od 14 marca do 13 kwietnia 2021 roku każda nowa subskrypcja wydłużała licznik odliczający czas na jego transmisji, a odliczanie wciąż wygrywało. Ahgren spał przed kamerą w łóżku w kształcie samochodu wyścigowego, a transmisja zakończyła się, gdy miał około 282 tysięcy subskrybentów — więcej niż Ninja, który ustanowił poprzedni rekord w 2018 roku. W lutym 2023 roku pobił go Kai Cenat. Wcześniej, na początku tego samego roku, Ahgren zaczął prowadzić z MoistCr1tikalem teleturniej Hivemind, a w lipcu uruchomił The Yard, podcast nagrywany z przyjaciółmi: Nickiem Vercillo, Aidenem McCaigiem i Anthonym „Slime’em” Bruno.

30 listopada 2021 roku odszedł z Twitcha, podpisując umowę na wyłączność z YouTube Gaming. Ogłosił to skeczem, w którym wysadził w powietrze fioletowy samochód. Dot Esports zaliczył później jego przejście do powodów, dla których Twitch złagodził własne zasady dotyczące wyłączności. Lata spędzone na YouTube były czasem eskalacji. W lipcu 2022 roku Mogul Money Live wypełniło YouTube Theater w Los Angeles: ponad 5 tysięcy osób oglądało rywalizację streamerów takich jak Pokimane i xQc. W grudniu Ahgren współprowadził Mogul Chessboxing Championship w Galen Center, a tydzień później zorganizował Scuffed World Tour — turniej zaproszeniowy w Smash, przygotowany po odwołaniu finałów oficjalnego Smash World Tour. Wcześniej tego samego roku otrzymał tytuł Streamera Roku podczas pierwszej gali Streamer Awards.

Potem przyszła kolej na firmy. We wrześniu 2022 roku założył agencję kreatywną Offbrand wraz ze streamerami Atriokiem, Nathanem Stanzem i Nickiem Allenem; w 2023 roku dołączył do niej Jerma985 jako dyrektor kreatywny. W styczniu 2023 roku został współwłaścicielem Moist Esports, organizacji założonej przez Charliego White’a, a w czerwcu 2024 roku, wspólnie z Jasonem „Thorem” Hallem, uruchomił Offbrand Games — wydawnictwo gier. Pierwszą wydaną przez nie grą było Rivals of Aether II, które ukazało się w październiku 2024 roku.

Bilans działalności biznesowej jest mniej uporządkowany niż same widowiskowe przedsięwzięcia. W czerwcu 2024 roku Offbrand przekształciło się w spółdzielnię pracowniczą, a w grudniu zakończyło działalność, tłumacząc, że nie udało się znaleźć zrównoważonego modelu biznesowego. Hall odszedł z Offbrand Games w lipcu 2025 roku, twierdząc, że premiery firmy były zalewane negatywnymi recenzjami z powodu jego własnej krytyki kampanii Stop Killing Games. Najostrzejsza krytyka dotyczyła jednak jednego z wydarzeń Ahgrena. Podczas Beerio Kart World Cup w czerwcu 2025 roku — turnieju Mario Kart, w którym zawodnicy musieli wypić puszkę piwa przed przekroczeniem linii mety — sfilmowano profesjonalnego gracza Melee Mango, który niestosownie dotykał kilku twórców internetowych, między innymi Mayi Higi i Emily Zhang. Następnego dnia Ahgren przeprosił i zakazał Mango udziału w przyszłych wydarzeniach Mogul Moves. Inni, w tym żona Mango, Lauren, zarzucili Ahgrenowi, że przyzwalał na picie przez Mango. Zarzut się przyjął, bo gospodarz turnieju alkoholowego sam stworzył warunki, które teraz potępiał. Na tym polega ryzyko wpisane w całą jego metodę: eskalacja, którą nagradza publiczność, nie kończy się na granicy transmisji.

Umowa z YouTube’em wygasła 30 listopada 2024 roku, a tydzień później Ahgren wrócił na Twitcha. W tym czasie był już sportowcem Red Bulla, a w grudniu jego Streamer Games — zawody lekkoatletyczne dla twórców internetowych — zdobyły nagrodę dla najlepszego transmitowanego wydarzenia podczas Streamer Awards. Znalazł też format, który nie zależał od skali. W marcu 2025 roku wraz z Michaelem Reevesem przejechał na motocyklach całą Japonię w ramach Tip To Tip: z przylądka Sata na przylądek Sōya w czternaście dni, bez smartfonów, map i autostrad. W marcu 2026 roku powtórzyli tę wyprawę w Chinach, jadąc z Yangjiang w prowincji Guangdong do Erenhot przy granicy z Mongolią — ponad 4 tysiące kilometrów w szesnaście dni. W listopadzie 2025 roku, po śmierci transpłciowej widzki, która oglądała go od lat, zorganizował charytatywną transmisję, podczas której zebrano ponad 105 tysięcy dolarów dla The Trevor Project.

W lipcu 2026 roku poprowadził na Streamer University Kaia Cenata zajęcia zatytułowane „Stop Clipfarming, Start Making Money”. Pokazał slajd z przychodami za czerwiec w wysokości 1,1 miliona dolarów — większość pochodziła ze sponsoringu — i wyjaśnił, że utrzymanie 15 pracowników kosztuje go 225 tysięcy dolarów miesięcznie. Żart obrócił się na drugą stronę: komik znany z przesady omawiał budżet. W tym samym miesiącu oświadczył się QTCinderelli, streamerowi, z którym jest od 2020 roku i z którym mieszka w Los Angeles. Zrobił to, używając pudełka po pizzy z napisem „Will you marry me?”.

Jesień przyniosła drugą stronę tego bilansu. W październiku 2026 roku Shopify Rebellion — organizacja powstała w styczniu 2025 roku z połączenia Moist Esports z kanadyjską drużyną — nie znalazło się w gronie partnerów Riot Games na sezon VALORANT 2027. Ahgren powiedział na transmisji, że zespół powinien całkowicie porzucić tę grę, ponieważ drużyny partnerskie podkupują zawodników szkolonych przez te, które partnerstwa nie mają. Tymczasem Offbrand Games przygotowuje JOHN GLEEP, roguelike’a o kosmicie porywającym ludzi, by wykorzystywać ich jako kule do pachinko. Ahgren testuje grę i promuje ją na transmisjach przed premierą na Steamie, zaplanowaną na 11 listopada. Teraz musi zdecydować, które z tych przedsięwzięć będzie kontynuował.

Tagi: biznes, ceos, offbrand games, streamerzy, Ludwig Ahgren, Michael Reeves

Powiązane osoby

Powiązane osoby

Dyskusja