Makoto Shinkai, romantyk, który rozlicza Japonię z jej katastrof

Makoto Shinkai

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	9 lutego 1973 Koumi, Nagano, Japan
Zawód	Reżyser filmów animowanych i powieściopisarz
Znany z	Twoje imię., Tenki no Ko, Suzume
Nagrody	Nagroda Japońskiej Akademii Filmowej · Los Angeles Film Critics Association Award for Best Animated Film · Sitges Film Festival, Best Animated Feature · Mainichi Film Award for Best Animation Film · Asia Pacific Screen Award for Best Animated Feature Film

Filmy Makoto Shinkaia sprzedają się jak romanse, a brzmią jak artykuły redakcyjne. W trzech największych hitach jego twórczości nastolatkowie zamieniają się ciałami, choć dzielą ich setki kilometrów, modlą się o ustanie deszczu albo zamykają drzwi, by powstrzymać trzęsienie ziemi. Każda historia miłosna niesie przy tym pytanie, na które Japonia wciąż nie znalazła odpowiedzi: co kraj jest winien ludziom, których zabrała katastrofa, a co tym, którzy jej uniknęli. Widzowie w Japonii, Chinach i Korei Południowej tłumnie ruszali do kin, by poznać odpowiedzi Shinkaia. Krytycy wciąż pytali, czy nie przychodzą one zbyt łatwo. Od dekady reżyser odpowiada jednym i drugim, a jego kolejny film, który nie ma jeszcze ujawnionego tytułu, został już sprzedany do dystrybucji w większości świata.

Urodził się jako Makoto Niitsu w Koumi, górskiej miejscowości w prefekturze Nagano, gdzie jego rodzina prowadzi firmę budowlaną. Studiował literaturę japońską na Chuo University, działał w tamtejszym klubie literatury dziecięcej i rysował książki obrazkowe, a po studiach podjął pracę w firmie produkującej gry wideo Nihon Falcom. Spędził tam pięć lat, tworząc filmiki do gier i projekty graficzne. Poznał też kompozytora Tenmona, który napisał muzykę do jego pierwszych filmów.

Pierwszy film, który zwrócił na siebie uwagę, trwał pięć minut. She and Her Cat, czarno-biały krótki metraż opowiadający o życiu młodej kobiety z punktu widzenia jej kota, zdobył główną nagrodę na DoGA CG Animation Contest w 2000 roku. Rysunek dziewczyny w kokpicie, ściskającej telefon komórkowy, dał początek filmowi Głosy z odległej gwiazdy. W 2001 roku Shinkai odszedł z Falcom, by go dokończyć; później szacował, że sama praca nad nim zajęła około siedmiu miesięcy. Film, który wszedł na ekrany w 2002 roku, był jego pierwszą produkcją zrealizowaną dla CoMix Wave Films, firmy, którą współtworzył.

Kolejne filmy pełnometrażowe ukształtowały styl, po którym fani wciąż go rozpoznają. Ziemia kiedyś nam obiecana zdobyła Mainichi Film Award dla najlepszego filmu animowanego w 2004 roku. 5 centymetrów na sekundę — trzy powiązane ze sobą krótkie historie o chłopcu i dziewczynie, których z biegiem lat i kolejnych podróży pociągiem coraz bardziej dzieli dystans — zdobyło nagrodę dla najlepszego pełnometrażowego filmu animowanego podczas Asia Pacific Screen Awards w 2007 roku i stało się dziełem najmocniej kojarzonym z nazwiskiem reżysera: perony, kwitnące wiśnie, późne światło wpadające przez okna i miłość, która się kończy, choć nikt nie postanawia jej zakończyć. Po roku spędzonym w Londynie nakręcił Hoshi o ou kodomo, wydaną w 2011 roku opowieść o podróży do podziemnego świata, a następnie Ogród słów — krótki film pełnometrażowy z 2013 roku o piętnastolatku, który chce projektować buty, i kobiecie, którą spotyka w tokijskim ogrodzie podczas deszczowych poranków.

Twoje imię zmieniło skalę. Historia tokijskiego chłopaka i dziewczyny z prowincji, którzy budzą się w swoich ciałach, gdy kometa zbliża się do jej miasteczka, weszła na ekrany w Japonii w sierpniu 2016 roku, wyprzedziła Spirited Away i do 2020 roku pozostawała najbardziej dochodowym japońskim filmem w historii. Zdobyła Japan Academy Prize za scenariusz roku oraz nagrody dla najlepszego filmu animowanego przyznane przez Los Angeles Film Critics Association, na festiwalu w Sitges i podczas Mainichi Film Awards. Muzykę skomponował zespół RADWIMPS, który pozostał z Shinkaiem przy dwóch kolejnych filmach.

Sukcesowi towarzyszyła interpretacja, której Shinkai się nie spodziewał. W Twoim imieniu udaje się odwrócić skutki katastrofy: nastolatkowie zmieniają przeszłość, a mieszkańcy miasteczka przeżywają. Film wszedł do kin pięć lat po trzęsieniu ziemi i tsunami w regionie Tōhoku w 2011 roku, a niektórym widzom wydał się fantazją, w której katastrofa nie pociąga za sobą żadnych konsekwencji. Shinkai powiedział „The Japan Times”, że „zaczął mieć wrażenie, że naprawdę go nienawidzą”, i że zastanawiał się, czy nakręcić film, który spodoba się krytykom, „czy może zrobić taki, którego znienawidzą jeszcze bardziej”. Wybrał drugą możliwość. Tenki no ko, film z 2019 roku, kończy się decyzją zbiegłego z domu chłopaka: wybiera dziewczynę, która potrafi powstrzymać deszcz, zamiast miasta, które potrzebuje jej, by nadal go powstrzymywała. Trzy lata później Tokio jest częściowo zalane. Japonia zgłosiła film do Oscarów jako swojego kandydata w kategorii filmu międzynarodowego, ale nie znalazł się na krótkiej liście. „Niechęć, jaka otaczała Twoje imię, pomogła mi zrozumieć, co chcę robić jako twórca” — powiedział. Recenzenci od lat nazywali go „nowym Miyazakim”; Shinkai zbywał to określenie jako przesadę. Równie mało sentymentalnie wypowiada się o filmie, który najbardziej kochają jego pierwsi fani: 5 centymetrów na sekundę określił jako „bardzo niedojrzałe i niedokończone dzieło”.

W Suzume zrezygnował z metafory. Siedemnastoletnia dziewczyna przemierza Japonię, zamykając drzwi, przez które wydostaje się olbrzymi robak wywołujący trzęsienia ziemi. Jej podróż kończy się w rodzinnym miasteczku w regionie Tōhoku, zniszczonym przez tsunami, w którym zginęła jej matka. Shinkai powiedział, że czuł, iż powinien „wyrazić siłę oddziaływania” trzęsienia ziemi i tsunami, „zamiast nadal przedstawiać je jako metaforę”. Martwił się, że wspomnienia o katastrofie zacierają się wśród nastolatków zbyt młodych, by jej doświadczyć. Przed premierą w listopadzie 2022 roku komitet produkcyjny ostrzegł widzów, że w filmie wykorzystano dźwięk alarmów ostrzegających przed trzęsieniem ziemi, i zapewnił, że alarmy są fikcyjne. Suzume zarobiło w Japonii 14,94 miliarda jenów, stało się najbardziej dochodowym japońskim filmem, jaki kiedykolwiek trafił do kin w Chinach, a w lutym 2023 roku walczyło o nagrody na Berlinale jako pierwsze anime od czasu Spirited Away, które zakwalifikowało się do konkursu głównego festiwalu. Później film otrzymał nominację do Złotego Globu dla najlepszego filmu animowanego.

Shinkai, urodzony 9 lutego 1973 roku, pisze również powieści na podstawie własnych filmów. Jest mężem Chieko Misaki, emerytowanej aktorki. Ich córka Chise Niitsu, urodzona w 2010 roku, jest aktorką dziecięcą.

Od premiery Suzume jego twórczość krąży w rękach innych artystów. Aktorska wersja 5 centymetrów na sekundę, wyreżyserowana przez Yoshiyuki Okuyamę i z Hokuto Matsumurą w roli głównej — aktorem, który podkładał głos pod Soutę, młodego strażnika drzwi w Suzume — weszła do japońskich kin w październiku 2025 roku. Shinkai został wymieniony jako autor oryginalnej historii. Wiosną 2026 roku oryginalny film animowany powrócił na japońskie ekrany wraz z krótkim dokumentem, w którym Shinkai odwiedza jego lokacje ze swoją ekipą. W listopadzie 2025 roku powiedział, że pracuje nad nowym filmem z „niezawodnymi współpracownikami”, a w noworocznym przesłaniu obiecał, że po „długim okresie przygotowań” przekaże konkretne informacje na jego temat w 2026 roku.

Pierwsze konkrety przyniosły wiadomości z branży. W sierpniu 2026 roku Crunchyroll poinformował, że nabył prawa do dystrybucji filmu na całym świecie, z wyjątkiem niemal całej Azji, ale z uwzględnieniem Indii. Film trafi do widzów we współpracy z Sony Pictures. Tytuł, fabuła i data premiery nie zostały ujawnione. Pełniejsza zapowiedź, którą obiecał na 2026 rok, pokaże, czy reżyser filmowej trylogii o katastrofach nadal będzie się z nimi spierał, czy wreszcie zostawi je za sobą.