Hiroshi Ishikawa, reżyser, który zamiast dialogów pisze aktorom listy

Hiroshi Ishikawa

Photo via The Movie Database (TMDB)

Urodzony	18 maja 1963 Prefektura Akita, Japonia
Zawód	Reżyser i scenarzysta filmowy
Nagrody	New Montreal FilmFest

Większość reżyserów przychodzi na plan ze scenariuszem i oczekuje, że obsada nauczy się swoich kwestii. Hiroshi Ishikawa przynosi listy. Przed każdym dniem zdjęciowym do Petal Dance wręczał aktorom prywatną notatkę, w której próbował odgadnąć, co może czuć ich postać. To, co filmował, było — jak sam mówił — ich odpowiedzią. Kazue Fukiishi zaczęła nazywać te notatki listami miłosnymi. Ta metoda zaowocowała kilkoma filmami o kobietach i milczeniu, jakich niewielu innych reżyserów mogłoby nakręcić; może też wyjaśniać, dlaczego jest ich tak mało: trzy pełnometrażowe filmy w ciągu jedenastu lat, a potem trzynaście lat przerwy.

Ta przerwa dobiega końca. The Blue We Touch, do którego Ishikawa napisał scenariusz, wyreżyserował go i zmontował, jest na etapie postprodukcji w Bitters End — firmie, która wyprodukowała Drive My Car Ryusuke Hamaguchiego. W głównej obsadzie znalazła się młoda aktorka Nao. Film sprawdzi, czy kino nastrojów, koloru i niezapamiętanych kwestii może po tak długiej nieobecności ponownie znaleźć publiczność.

Ishikawa urodził się w prefekturze Akita 18 maja 1963 roku. Dorastał, przeprowadzając się między Tokio, Sendai i Ōdate — niewielkim miastem na północy Akity, gdzie później nakręcił swój drugi film pełnometrażowy. Odszedł z Uniwersytetu Meiji przed ukończeniem studiów, a w 1990 roku rozpoczął pracę w TYO, tokijskiej firmie produkcyjnej, jako reżyser reklam telewizyjnych. Jego reklamy promowały linię kosmetyków do włosów Ma Cherie marki Shiseido, witaminową wodę Suntory, samochody Toyoty, Asahi Glass i ołówki Tombow; za tę pracę zdobywał nagrody reklamowe. W 2000 roku rozpoczął działalność na własny rachunek. Dbałość o kolor, która wyróżnia jego filmy, najpierw była umiejętnością reżysera reklam.

Jego debiut pełnometrażowy, Tokyo.sora, wszedł na ekrany w 2002 roku i wyznaczył kierunek wszystkim kolejnym filmom. Tytuł łączy nazwę miasta z japońskim słowem oznaczającym niebo, a opowieść przygląda się sześciu młodym kobietom mieszkającym samotnie w Tokio, z których każda skrywa własny niepokój. Ishikawa nakręcił film bez ukończonego scenariusza. Na planie ustalił jego strukturę i wspólnie z aktorami tworzył dialogi. W obsadzie znaleźli się między innymi Yuka Itaya, Haruka Igawa i Manami Honjo, a Hidetoshi Nishijima i Teruyuki Kagawa pojawili się w niewielkich rolach. Muzykę skomponowała Yoko Kanno, która napisała również ścieżki dźwiękowe do dwóch kolejnych filmów reżysera.

Su-ki-da, jego drugi film, jest dziełem, z którego Ishikawa jest najbardziej znany poza Japonią. Tytuł oznacza „kocham cię”, a fabuła skupia się najpierw na dwojgu nastolatków, granych przez Aoi Miyazaki i Eitę, którzy nie potrafią wypowiedzieć tych słów, a następnie na tej samej parze w wieku 34 lat — w tych rolach Hiromi Nagasaku i Nishijima — spotykającej się przypadkiem w Tokio siedemnaście lat później. Ishikawa sam napisał scenariusz, wyreżyserował, nakręcił i zmontował film. Część poświęconą nastolatkom realizował w Ōdate we wrześniu 2003 roku, a część rozgrywającą się w dorosłości — w Tokio następnej zimy. Nagasaku wspominała później, że Ishikawa powiedział jej, iż może przeczytać scenariusz, ale nie powinna uczyć się go na pamięć. Nie pozwolił też jej i Nishijimie rozmawiać przed zdjęciami, dzięki czemu pierwszą nakręconą sceną było ich ponowne spotkanie, a pierwsze wymienione przez nich słowa należały do ich postaci. Su-ki-da pokazano w konkursie podczas pierwszej edycji New Montreal FilmFest we wrześniu 2005 roku; Ishikawa zdobył tam nagrodę dla najlepszego reżysera. W Japonii film wszedł do kin w lutym 2006 roku.

Potem powstał krótkometrażowy film Czubek twojego palca z Maki Horikitą i Meisą Kuroki. Na Petal Dance trzeba było następnie czekać siedem lat. W głównej roli ponownie wystąpiła Aoi Miyazaki, tym razem u boku Sakury Ando, Shiori Kutsuny i Kazue Fukiishi. Zagrały dwie dawne przyjaciółki oraz młodą kobietę, którą ledwie znają; razem jadą na północ odwiedzić w szpitalu koleżankę ze studiów po próbie samobójczej. Zdjęcia powstawały głównie w Aomori. Film miał premierę na Hong Kong International Film Festival w marcu 2013 roku, a w kwietniu trafił do japońskich kin za pośrednictwem Bitters End. Listy były tylko jednym z elementów tej metody. Aktorzy, których postacie łączyła wspólna przeszłość, spotykali się wcześniej; ci, którzy grali obcych sobie ludzi, pozostawali osobno aż do rozpoczęcia zdjęć. Zapytany, dlaczego jego filmy tak blisko przyglądają się kobietom, Ishikawa odpowiedział, że dorastał ze starszą siostrą i wieloma przyjaciółkami, a reakcje kobiet wciąż wykraczały poza to, czego się spodziewał.

W tym miejscu pojawiają się też wątpliwości. Film zbudowany na przestrzeniach między kwestiami zależy od tego, czy te pauzy wybrzmią, a Petal Dance podzielił krytyków. Mark Schilling z „The Japan Times” przyznał mu trzy i pół gwiazdki na pięć; Derek Elley z Film Business Asia ocenił go na cztery punkty na dziesięć i napisał, że „egzystencjalny dramat drogi o czterech młodych kobietach przynosi coraz słabsze rezultaty”. Zarzut Elley’ego dotyka sedna tego stylu: nastrój przechodzi w bezład, kiedy improwizowane sceny nie trafiają w punkt. Jego własne wyjaśnienie rodzi kolejne pytanie. Ishikawa powierza decydujące słowa aktorkom, ale kadr, montaż, a w przypadku Su-ki-da także kamera, należą do niego. Mężczyzna-reżyser, który buduje wewnętrzne życie kobiet z niespodzianek podsuwanych mu przez inne kobiety, wciąż sam decyduje, które z tych niespodzianek zostaną w filmie. Własną cenę ma też tempo pracy. Twórca, który bierze na siebie niemal wszystkie zadania za kamerą i pozwala, by między projektami mijały lata, pozostawił publiczności zaledwie trzy pełnometrażowe filmy w ciągu ponad dwóch dekad.

Czwarty jest już niemal gotowy. W czerwcu 2026 roku Bitters End ogłosiło film The Blue We Touch, którego japoński tytuł brzmi Awo no Jo, a przed październikowymi targami TIFFCOM zaprezentowało go międzynarodowym nabywcom. „Awo” to dawne słowo oznaczające niebieski, które niesie też znaczenie czegoś niedojrzałego; film opowiada o ludziach, którzy są niedokończeni właśnie w ten sposób. Nao gra Mitsu, 29-letnią projektantkę stron internetowych zatrudnioną na umowę w firmie reklamowej. Kobieta marzy o stałej pracy i zajęciu, które porusza ludzi, a z czasem otwiera się przed Fujino, kolegą z działu kadr granym przez Ayumu Nakajimę. Erika Karata wciela się w Ayane, która nocami pracuje, a w dzień przygotowuje się do egzaminu adwokackiego. Zgadza się pozować Tomokiemu, studentowi sztuki granemu przez Yuzu Aokiego, który na potrzeby roli brał lekcje rysunku. Arisa Nakano gra Nozomi, koleżankę z roku, która obserwuje jego przemianę. W oświadczeniu Ishikawa napisał, że chciał zachować przepływ uczuć, które kołyszą się i zmieniają pod wpływem drobnych spraw. Nao, wspominając zdjęcia, powiedziała, że straciła rachubę, ile razy powtarzała sobie, jak bardzo cieszy się, że należy do jego ekipy; japońskie wyrażenie, którego użyła — suki da — jest tytułem jego drugiego filmu.

Bitters End wprowadzi The Blue We Touch do japońskich kin w 2027 roku; dokładna data nie została jeszcze ogłoszona. Film pojawi się trzynaście lat po Petal Dance, a jego producentem jest firma, która rozwija obecnie własny dział sprzedaży międzynarodowej. Może on pomóc Ishikawie dotrzeć do widzów za granicą, do których jego wcześniejsze filmy rzadko trafiały.

Tagi: reżyserzy, Bitters End, Hidetoshi Nishijima, Hiroshi Ishikawa, Petal Dance, The Blue We Touch

Powiązane osoby

Powiązane osoby

Dyskusja