Neil Jordan — irlandzki reżyser, który ukrył politykę i tożsamość płciową w kinie gatunkowym

Neil Jordan

Photo: David Shankbone / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	25 lutego 1950 Rosses Point, County Sligo, Ireland
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Wywiad z wampirem, Greta, Odważna
Nagrody	Academy Award · Golden Lion · Berlin International Film Festival Silver Bear · BAFTA · Guardian Fiction Prize · Somerset Maugham Prize

Strategia marketingowa wokół The Crying Game w 1992 roku polegała na utrzymaniu tajemnicy. Nikt nie miał wiedzieć o zwrocie akcji. Tego, czego nie dało się ukryć, była rzeczywista teza filmu: że irlandzka przemoc polityczna, tożsamość płciowa i romantyczna miłość nie są odrębnymi rozmowami, że film o członku IRA i brytyjskim żołnierzu może stać się filmem o pożądaniu i rozpoznaniu, i że te przejścia nie są sprzecznościami. Neil Jordan napisał i wyreżyserował to dzieło, a przez kolejne trzydzieści lat był do niego porównywany, na jego tle oceniany i pytany przez dziennikarzy, czy wtedy wiedział, co tworzy.

Urodził się w hrabstwie Sligo na zachodnim wybrzeżu Irlandii i dorastał w pobliżu podupadłej arystokratycznej posiadłości na obrzeżach północnego Dublina. Jego ojciec był profesorem i inspektorem szkolnym; matka malarką. Dziedzictwo literackie było konkretne: nie irlandzka literatura w abstrakcji, ale tradycja post-Becketta i post-Joyce’a, która napierała na konwencje gatunkowe, pozostając zakorzeniona w lokalnej specyfice. Jego zbiór opowiadań z 1979 roku Night in Tunisia zdobył Guardian Fiction Prize i Somerset Maugham Award, umieszczając go w tej tradycji, zanim wyreżyserował choć jedną klatkę. Był pisarzem, który robił też filmy, i ten opis nigdy się w pełni nie odwrócił.

Jego pierwszy pełnometrażowy film, Angel (1982), rozgrywający się podczas konfliktu w Irlandii Północnej, zapowiedział schemat: przemoc polityczna jako moralna zagadka, gatunek jako soczewka, a nie ograniczenie. The Company of Wolves (1984), adaptacja gotyckich feministycznych baśni Angeli Carter, wniósł zmysłowość, jakiej brytyjskie horrory rzadko próbowały. Mona Lisa (1986) – film kryminalny o byłym skazańcu zatrudnionym jako kierowca dla pracownicy seksualnej – przyniósł Bobowi Hoskinsowi nagrodę w Cannes i ugruntował powracające zainteresowanie Jordana moralnie splątanymi postaciami działającymi pod widoczną powierzchnią miasta. Współpracownikiem, który przewijał się przez to wszystko, był Stephen Rea, który pojawił się w Angel i powracał przez kolejne cztery dekady, stając się czymś w rodzaju powracającego głosu Jordana.

Lata 90. uczyniły z Jordana międzynarodową postać w trzech odrębnych rejestrach. Interview with the Vampire (1994), adaptacja powieści Anne Rice, wprowadziła Toma Cruise’a i Brada Pitta w przepyszną, psychologicznie poważną gotycką fantazję, która odrzucała wygody prostego horroru. Stephen Rea pojawił się jako wampir Santiago. W następnym roku Michael Collins (1996) z Liamem Neesonem w roli irlandzkiego rewolucjonisty zdobył Złotego Lwa na Festiwalu Filmowym w Wenecji, przybliżył wydarzenia 1916 roku międzynarodowej publiczności i wywołał w Irlandii debatę na temat tego, czyją wersję historii może zgodnie z prawem opowiadać produkcja studyjna. Pomiędzy nimi The Butcher Boy (1997), adaptacja powieści Pata McCabe’a o rozpadzie zaburzonego wiejskiego chłopca z Irlandii, przyniósł Jordanowi Srebrnego Niedźwiedzia dla najlepszego reżysera na Berlinale – film ciemniejszy i dziwniejszy niż którakolwiek z prestiżowych produkcji po obu jego stronach.

Krytyczna dyskusja wokół The Crying Game stała się bardziej skomplikowana przez trzydzieści lat od momentu, gdy film otrzymał sześć nominacji do Oscara i stał się fenomenem kulturowym. Centralne odkrycie filmu – że Dil, londyńska fryzjerka, w której zakochał się operacyjny IRA Fergus, jest osobą transpłciową – było utrzymywane w tajemnicy przez całą kampanię marketingową, a ta tajemnica stała się nierozerwalnie związana z kulturowym znaczeniem filmu. Jednak feministyczne krytyczki zaczęły zadawać pytanie, którego Jordan nie rozwiązał w pełni: czy objawienie zostało skonstruowane tak, by służyć emocjonalnej podróży Fergusa, pozycjonując Dil jako mechanizm przebudzenia heteroseksualnego protagonisty, zamiast skupiać się na jej własnym doświadczeniu. Analizy akademickie w czasopismach takich jak Cineaste uznały film za jednocześnie „wieloteksturowy i wciągający” oraz niepokojący w „ideologicznym znaczeniu nacjonalistycznych, genderowych i rasowych dyskursów”, które uruchamiał. Stanowisko Jordana było takie, że niejednoznaczności były zamierzone, a intencje filmu szczere. Jaye Davidson, który zagrał Dil i otrzymał nominację do Oscara dla najlepszego aktora drugoplanowego, nigdy nie powrócił do znaczącej aktorstwa filmowego. Polityka The Crying Game pozostaje nierozstrzygnięta, co jest ciekawszym losem niż ugruntowana kanonizacja.

Późniejszy okres stał się mniejszy i dziwniejszy w produktywny sposób. Breakfast on Pluto (2005) z Cillianem Murphym w roli irlandzkiego podrzutka poruszającego się wśród tożsamości płciowej i przemocy IRA w Londynie lat 70. powrócił do przeplatających się irlandzkich tematów Jordana w lżejszym, bardziej zmiennym rejestrze. Byzantium (2012), film wampiryczny skupiony na dwóch kobietach – parze matka-córka uciekającej przed patriarchalnym establishmentem wampirów – odwrócił tradycyjną gotycką narrację od wewnątrz. Serial Showtime The Borgias (2011–2013), który Jordan stworzył i w dużej mierze napisał, dał Jeremy’emu Ironsowi renesansowe papiestwo jako materiał i trwał trzy sezony, zanim anulowanie przerwało zamierzony przez Jordana czterosezonowy łuk. Greta (2018) i Marlowe (2022) były bardziej bezpośrednio gatunkowe – odpowiednio thriller psychologiczny i film noir – bez gotyckiego nadmiaru, który cechował jego najmocniejsze dzieła.

Przez to wszystko Jordan nie przestawał pisać fikcji. Osiem powieści obok filmów, w tym Mistaken (2011), która zdobyła Irish Book Award. W czerwcu 2024 roku Bloomsbury opublikowało Amnesiac, pamiętnik o stracie, kreatywności i rodzinnej pamięci – obrazach jego matki, świecie ojca, posiadłości na obrzeżach północnego Dublina, która kładzie się cieniem na jego wczesnych wspomnieniach. Zapowiedziano nowy film: Jeremy Irons powraca, dołącza Helena Bonham Carter, adaptacja własnej twórczości Jordana. Data premiery nie została potwierdzona.

W wieku 76 lat Jordan zajmuje pozycję filmowca, którego kanoniczny status został ustanowiony dawno temu, a którego prace wciąż napływają. Pytanie, które jego kariera pozostawia otwarte – czy gotyk, polityka, literatura i gatunek mogą naprawdę współistnieć w pojedynczych filmach, czy też sięganie po nie wszystkie naraz jest zarówno powracającym ograniczeniem, jak i powracającym osiągnięciem – wciąż nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Nowy film będzie kolejnym testem.