Neil Patrick Harris, aktor, który trzy razy zaczął od nowa i trzy razy wygrał

Neil Patrick Harris

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	15 czerwca 1973 Albuquerque, New Mexico, United States
Zawód	Aktor, prezenter telewizyjny, artysta sceniczny
Znany z	Zaginiona dziewczyna, Żołnierze Kosmosu, Serenity
Nagrody	Tony · Emmy · Złoty Glob (nominacja) · Hollywood Walk of Fame star

Sztuczka, którą Neil Patrick Harris udało się wykonać na przestrzeni trzech różnych epok telewizyjnych, jest łatwiejsza do opisania niż do powtórzenia: sprawił, że każda wersja jego samego wydawała się tą jedyną. Jako nastoletni telewizyjny lekarz na początku lat dziewięćdziesiątych przekonał widzów, że szesnastolatek rozwiązujący medyczne zagadki ma sens. Jako Barney Stinson z serialu How I Met Your Mother przez większą część następnej dekady był telewizyjnym kobieciarzem wszech czasów – występem wykonanym z taką precyzją, że minęły lata, zanim widzowie zauważyli, że osoba, która go odgrywa, jest gejem i, jeśli już, wydaje się rozbawiona całą sytuacją. Każda reinwencja działała nie pomimo nieprawdopodobieństwa, ale właśnie dzięki niemu.

Harris dorastał w Albuquerque w stanie Nowy Meksyk jako syn prawników, z wczesnym talentem aktorskim, który doprowadził go do teatru społecznościowego, potem do lokalnej szkoły aktorskiej, a następnie – w wieku czternastu lat – do castingu do filmu telewizyjnego. Ten film przyniósł mu główną rolę w Doogie Howser, M.D., serialu ABC, w którym zagrał nastoletniego geniusza, który ukończył szkołę medyczną w wieku dziesięciu lat i przez cztery sezony praktykował medycynę oraz prowadził pamiętnik w formie protobloga. Serial emitowany był w latach 1989–1993, przyniósł mu nominację do Złotego Globu i nagrodę People’s Choice Award, a także umieścił go w salonach Ameryki, zanim zdążył legalnie prowadzić samochód. Stworzył też dokładnie ten rodzaj szufladkowania, z którego zwykle nie da się wyjść: cudowne dziecko, które wcześnie osiągnęło szczyt.

To, co wydarzyło się potem, nie było szybkim wznoszeniem się, ale dekadą cierpliwego przestawiania. Harris pracował stale przez lata dziewięćdziesiąte – Broadway (jako Mark Cohen w Rent w 1997), Starship Troopers (1997), szereg gościnnych ról telewizyjnych, projekty, które utrzymywały go w zasięgu wzroku, nie przełamując schematu Doogie’ego. Reset nastąpił w 2004 roku i przyszedł z nieoczekiwanego kierunku: Harold & Kumar Go to White Castle obsadziło go w fikcyjnej wersji jego samego – naćpanego, lekkomyślnego, całkowicie świadomego – a żart trafił tak dobrze, że został powtórzony w dwóch sequelach. Granie przesadzonej autoparodii okazało się, paradoksalnie, posunięciem, które pokazało, że nie musi być niczyim wyobrażeniem o tym, kim Neil Patrick Harris powinien być.

W 2005 roku, kiedy CBS obsadziło go jako Barneya Stinsona w How I Met Your Mother, Harris miał już cechę, której wymagała ta rola: umiejętność bycia całkowicie oddanym postaci, przy jednoczesnym trzymaniu jednego ironicznego oka na występie. Wymyślne schematy podrywu Barneya i nieustająca brawura były grane na poważnie, co czyniło je absurdalnymi, a przez to zabawnymi – i to sprawiło, że Harris stał się dominującą obecnością w serialu, którego nominalnym centrum był ktoś inny. Za tę rolę był nominowany do czterech nagród Emmy. Serial emitowano do 2014 roku, a recenzje finału były znacznie chłodniejsze niż ciepło, które serial wytwarzał przez dziewięć sezonów.

Najciekawsze krytyczne odczytanie lat Barneya Harrisa dotyczy czegoś, czego nigdy nie wysuwał na pierwszy plan, ale też nigdy nie udawał, że nie istnieje. Ujawnił się publicznie w listopadzie 2006 roku, półtora roku po rozpoczęciu serialu, i kontynuował grę postaci, której cała tożsamość opierała się na heteroseksualnych podbojach. Ironia strukturalna była zauważana, ale rzadko analizowana: w gruncie rzeczy robił to, co aktorzy ekranowi robili zawsze – budował fikcyjną tożsamość z innych materiałów niż własne. Mniej łatwo przyswajalna była impreza halloweenowa w 2011 roku, którą Harris zorganizował z mężem Davidem Burtką, utrzymana w tematyce Amy Winehouse, która zmarła trzy miesiące wcześniej. Harris przeprosił publicznie w 2022 roku, nazywając ją „straszną i nieczułą”. Incydent pozostaje jedyną prawdziwą wpadką w publicznej personie, która poza tym była zarządzana ze znaczną starannością.

Teatr dla Harrisa nigdy nie był uzupełnieniem. W 2014 roku na Broadwayu zagrał tytułową rolę w Hedwig and the Angry Inch – rockowym musicalu o wschodnioniemieckiej transpłciowej piosenkarce występującej w spelunkach – i zdobył nagrodę Tony za najlepszego aktora w musicalu. Krytycy uznali ten występ za jego najbardziej w pełni oddane dzieło: nie było to odejście od ekranowej sławy, ale demonstracja tego, do czego był zdolny przez cały czas. Wcześniej wielokrotnie prowadził ceremonię wręczenia nagród Tony, ale to było coś innego. To było wreszcie uznanie dla wykonawcy, a nie marki.

Film szedł w parze z telewizją, nie przyćmiewając jej. Gone Girl (2014) Davida Finchera dał mu rzadką rolę czarnego charakteru – Desiego Collingsa, obsesyjnego byłego chłopaka – zagraną z powierzchownym połyskiem, który czynił postać bardziej niepokojącą. W latach 2017–2019 zagrał przepysznie teatralnego hrabiego Olafa w A Series of Unfortunate Events Netfliksa, wnosząc fizyczne zaangażowanie do roli, która wymagała, by był naprawdę nieprzyjemny, a nie tylko nieprzyjemnie-podobny. The Matrix Resurrections (2021) Lany Wachowski obsadziła go jako Analityka, terapeutę, który, jak się okazuje, jest architektem całej fałszywej rzeczywistości – casting, który wydawał się wręcz zbyt trafny dla wykonawcy, który spędził karierę na badaniu, z czego zrobione są persony.

Ostatnie lata należą do najbardziej zróżnicowanych w jego karierze. Na 76. Berlinale w lutym 2026 roku Sunny Dancer – brytyjska komedia dojrzewania w reżyserii George’a Jaquesa, w której Harris gra Patricka, prezesa obozu dla chorych na raka – otworzyła sekcję Generation 14plus i otrzymała nominację do Kryształowego Niedźwiedzia. Później w 2026 roku pojawi się jako generał Wilhelm Reuss w The Last Temptation of Becky, horrorze-akcji będącym trzecią częścią serii, grając wyznawcę Czwartej Rzeszy ścigającego antybohaterkę Lulu Wilson przez polski bunkier z czasów II wojny światowej; oraz jako gościnny Lowell w kontynuacji serialu Paramount+ Dexter: Resurrection, u boku Michaela C. Halla.

Harris i David Burtka – aktor, kucharz i autor książki kucharskiej Life Is a Party – są razem od 2004 roku, pobrali się we Włoszech we wrześniu 2014 roku, a rodzicami bliźniaków Harper Grace i Gideona Scotta, urodzonych przez surogatkę w 2010 roku. Zapalony miłośnik magii (zasiadał w zarządzie Magic Castle i włączył iluzję do wielu produkcji scenicznych), Harris jest także autorem autobiografii Choose Your Own Autobiography (2014) oraz serii dla młodzieży Magic Misfits – dorobku, który sugeruje wykonawcę znajdującego dodatkowe ujścia dla performansu nawet wtedy, gdy nie występuje.

Z Sunny Dancer zaplanowanym na szeroką premierę we wrześniu 2026 roku i dwoma dodatkowymi filmami, które pojawią się w kolejnych miesiącach, Harris jest, pod każdym względem, w środku czegoś, a nie na końcu.