Ozzy Osbourne: wyrzucony i niezłomny, czyli jak powstała legenda heavy metalu

Ozzy Osbourne

Photo: F darkbladeus / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	3 grudnia 1948 Marston Green
Zmarł	22 lipca 2025 (76)
Zawód	Wokalista, kompozytor
Nagrody	Grammy Award za Najlepsze Wykonanie Metalowe · Grammy Award za Najlepszy Album Rockowy · MTV Europe Music Award za Globalną Ikonę

Ostatni raz, gdy Ozzy Osbourne wystąpił publicznie, siedział na czarnym tronie. Choroba Parkinsona odebrała mu możliwość stania, ale nie tknęła jego głosu. Z tego miejsca na Villa Park w Birmingham – mieście, w którym dorastał, mieście, które przez dekady próbował jednocześnie opuścić i do którego wracał – zaśpiewał War Pigs, Mr. Crowley i Crazy Train dla publiczności liczącej 42 000 osób. Kolejne trzy miliony oglądały transmisję na żywo. Siedemnaście dni później odszedł.

Ten ostatni obraz najlepiej oddaje to, co czyniło karierę Osbourne’a niezwykłą i dziwną: tron nie był kapitulacją. Był rozrachunkiem.

John Michael Osbourne urodził się w 1948 roku w rodzinie robotniczej w Aston w Birmingham, jako trzecie z sześciorga dzieci. Jego ojciec był ślusarzem w General Electric; matka pracowała w fabryce. Miał dysleksję, był prześladowany w szkole, porzucił naukę w wieku piętnastu lat, a w wieku siedemnastu spędził sześć tygodni w więzieniu Winson Green po włamaniu do sklepu z odzieżą. Muzyka przyszła nie jako ambicja, ale jako coś bliższego ocaleniu. Usłyszenie The Beatles po raz pierwszy sprawiło, że uwierzył, iż ludzie z takich ulic jak jego mogą być słyszani.

W 1968 roku współtworzył to, co później stało się Black Sabbath, wraz z gitarzystą Tonym Iommim, basistą Geezerem Butlerem i perkusistą Billem Wardem – czterema mężczyznami z Birmingham, którzy wymyślili gatunek, nie do końca rozumiejąc, że to właśnie robią. Ich pierwsze albumy – Black Sabbath (1970), Paranoid (1970), Master of Reality (1971) – zostały nagrane szybko i tanio, i zdefiniowały, co ciężki, mroczny brytyjski rock może znaczyć, gdy pochodzi z przemysłowych Midlands: przytłaczający, precyzyjny, cicho wściekły. Głos Osbourne’a dziwnie pasował do tego dźwiękowego krajobrazu: miękki, wręcz żałosny, w kontraście do gitarowych brzmień przypominających maszyny. Ta miękkość była sednem.

W kwietniu 1979 roku zespół go zwolnił. Miał trzydzieści lat i właśnie pomógł napisać język gatunku. Oficjalnym powodem było nieprzewidywalne zachowanie i nadużywanie substancji. Osbourne konsekwentnie twierdził, że jego nawyki nie różniły się znacząco od nawyków innych członków zespołu. Prawda prawdopodobnie leżała gdzieś pomiędzy tymi dwoma wersjami i nie miała większego znaczenia – liczyło się to, że odszedł, a Sharon Arden, córka jego menedżera i wkrótce jego żona, już go odbudowywała.

Sharon znalazła mu gitarzystę Randy’ego Rhoadsa, dwudziestojednoletniego Kalifornijczyka, który potrafił przełożyć instynkty melodyczne Osbourne’a na coś technicznie precyzyjnego i wizjonersko potężnego. Razem nagrali Blizzard of Ozz (1980), wprowadzając Crazy Train i Mr. Crowley do pokolenia, które być może nigdy nie trafiłoby na Black Sabbath. Diary of a Madman pojawił się w 1981 roku. Oba osiągnęły wielokrotną platynę. 19 marca 1982 roku Randy Rhoads zginął w katastrofie lotniczej podczas postoju trasy w na Florydzie. Osbourne nagrywał dalej. Zawsze to robił.

Następna dekada przyniosła Bark at the Moon (1983), The Ultimate Sin (1986) i No Rest for the Wicked (1988), które wprowadziły gitarzystę Zakka Wylde’a – początek współpracy, która zdefiniowała drugą połowę jego kariery. No More Tears (1991) oznaczał komercyjny i artystyczny szczyt jego solowego katalogu, przynosząc Mama, I’m Coming Home i stając się jego najlepiej sprzedającym się solowym albumem. Ozzfest, festiwal objazdowy, który Sharon uruchomiła w 1996 roku, przyciągnął ponad cztery miliony uczestników w ciągu swojego istnienia i uczynił nazwisko Osbourne synonimem kultury koncertowej heavy metalu.

Tutaj zaczynają się komplikacje. W 2002 roku MTV uruchomiło The Osbournes, serial reality show śledzący Ozziego, Sharon, Kelly i Jacka w ich domu w Beverly Hills. Stał się jednym z najchętniej oglądanych programów kablowych w Ameryce. Był autentycznie zabawny, a jednocześnie był najskuteczniejszym zabiegiem odwrócenia reputacji w jego dyskografii. Incydent z odgryzieniem głowy nietoperza – podczas koncertu w 1982 roku widz rzucił na scenę nietoperza; Osbourne odgryzł mu głowę, myśląc, że to gumowa zabawka – już wcześniej sprowadził go do karykatury. Serial telewizyjny utrwalił tę karykaturę. Dla znacznej części pokolenia Ozzy Osbourne był postacią, zanim stał się muzykiem. Jego muzyka, właściwy powód, dla którego to wszystko się wydarzyło, wycofała się za personę.

Muzycy, którzy znali go najlepiej, sprzeciwiali się takiej interpretacji. Zakk Wylde wielokrotnie mówił o muzycznej precyzji Osbourne’a i jego specyficznej inteligencji melodycznej. Tony Iommi, współzałożyciel Black Sabbath, opisał go jako niezastąpionego nie pomimo swoich ograniczeń, ale właśnie z powodu tego, do czego te ograniczenia zmuszały muzykę. Miękki głos na tle twardego hałasu nie był przypadkiem. Był decyzją, podjętą przez kogoś, kto rozumiał kontrast lepiej niż większość muzyków o dwukrotnie większym zakresie technicznym.

Reunion Black Sabbath, który zaowocował albumem 13 (2013) – ich pierwszym nowym studyjnym albumem od trzydziestu pięciu lat – dotarł do pierwszego miejsca zarówno w Wielkiej Brytanii, jak i Stanach Zjednoczonych, stanowiąc cichy argument, że muzyka zespołu nie rozpłynęła się w nostalgii. Kolejna pożegnalna trasa The End zakończyła się w lutym 2017 roku w Birmingham. Jego dwa ostatnie solowe albumy, Ordinary Man (2020) – nagrany, gdy diagnoza Parkinsona stała się publiczna, z gościnnym udziałem Eltona Johna na pianinie – oraz Patient Number 9 (2022), z udziałem Tony’ego Iommiego, Jeffa Becka i Erica Claptona, pojawiły się jako poważne artystyczne oświadczenia. Patient Number 9 w szczególności brzmiał jak rozrachunek z dziedzictwem dokonany przez kogoś, kto postanowił uregulować rachunki na własnych warunkach.

Ozzy Osbourne portrait — Ozzy Osbourne. Depositphotos

Koncert „Back to the Beginning” 5 lipca 2025 roku na Villa Park po raz pierwszy od dwóch dekad zgromadził oryginalny skład Black Sabbath. Osbourne występował siedząc od samego początku. Parkinson uniemożliwił stanie. Zaśpiewał trzynaście piosenek. Tłum 42 000 osób – plus szczytowa widownia transmisji na żywo wynosząca 5,8 miliona – nie przestawał dopingować.

Siedemnaście dni później, 22 lipca 2025 roku, Ozzy Osbourne zmarł w swoim domu w Jordans w Buckinghamshire na skutek zatrzymania krążenia powikłanego chorobą wieńcową i chorobą Parkinsona. Miał siedemdziesiąt sześć lat. Film koncertowy z ostatniego występu ma zostać wydany w 2026 roku. Ozzfest ma powrócić do Birmingham w 2027 roku. Biografia filmowa jest w przygotowaniu. To, co muzyka wciąż głosi – przy ponad 100 milionach sprzedanych albumów, w obrębie gatunku, który pomogła stworzyć – to, że człowiek, który ją śpiewał, zawsze był czymś więcej niż historiami, które o nim opowiadano.