Robin Williams: komedia, która biegła szybciej niż cokolwiek innego

Robin Williams

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	21 lipca 1951 Chicago, Illinois, United States
Zmarł	11 sierpnia 2014 (63)
Zawód	Aktor i komik
Znany z	Stowarzyszenie Umarłych Poetów, Buntownik z wyboru, Aladyn
Nagrody	Oscar · Złoty Glob · Grammy · Emmy · Cecil B. DeMille

Prasa nazywała to improwizacją. To, co robił Robin Williams, było bliższe przekładowi — nieprzerwanym strumieniem głosów, postaci i kulturowych odniesień, które nadchodziły z miejsca niedostępnego, nawet dla niego samego. Widzowie patrzyli na człowieka, który zdawał się nie potrzebować ani scenariusza, ani wskazówek reżyserskich, a już z pewnością nie ciszy. Nikt w amerykańskiej komedii nie poruszał się tak jak on. A to, co czyniło go elektryzującym, było zarazem tym, czego nie dało się wyłączyć — podobnie jak, jak się później okazało, choroby neurologicznej, która od środka przeobrażała jego mózg, choć nikt nie wiedział, czym jest.

Urodzony w Chicago 21 lipca 1951 roku Williams dorastał w Lake Forest w stanie Illinois jako syn dyrektora Ford Motor Company i byłej modelki z Missisipi. Rodzina przeprowadziła się najpierw do Michigan, a potem do Tiburon w Kalifornii, gdzie nieśmiały, pulchny chłopiec, potrafiący rozśmieszyć matkę, odkrył, że bycie zabawnym jest formą władzy. Krótko studiował nauki polityczne, lecz porzucił je dla teatru, by ostatecznie otrzymać stypendium w Juilliard School w Nowym Jorku — w Grupie 6, w 1973 roku, wraz z Christopherem Reeve’em. John Houseman, dyrektor wydziału dramatu szkoły, dostrzegł w Williamsie coś, czego nie dało się zamknąć w programie Juilliard, i w końcu powiedział mu, by odszedł: nie jako zniewagę, lecz wskazówkę.

Wrócił do Kalifornii i zaczął występować ze stand-upem w klubach San Francisco, a w ciągu dwóch lat gościnny występ jako kosmita o imieniu Mork w odcinku Happy Days przerodził się we własny serial: Mork & Mindy emitowano od 1978 do 1982 roku, a w szczytowym momencie przyciągał sześćdziesiąt milionów widzów tygodniowo. Williams miał 27 lat i już znalazł się na okładce Time. Postać była mechanizmem — zabawnym, niepodlegającym wiekowi, zbudowanym z czystej energii — lecz Williams wprawiał go w ruch w sposób, którego nie sposób było odtworzyć. Pam Dawber, jego ekranowa partnerka, wspominała później, że głównie patrzyła.

Filmy pojawiały się szybko i były skrajnie różne. Good Morning, Vietnam przyniósł mu pierwszą nominację do Oscara za rolę didżeja Adriana Cronauera, wygłaszającego improwizowane monologi, którym reżyser Barry Levinson w dużej mierze pozwalał płynąć. Dwa lata później Dead Poets Society utrwaliło wzorzec: nauczyciel w elitarnej szkole dla chłopców każe uczniom wyrwać wstęp z podręcznika i odrzucić przekonanie, że poezję należy mierzyć. Film Petera Weira od tamtej pory bywa błędnie odczytywany jako inspirujący; Williams rozumiał go jako tragedię. The Fisher King, The Birdcage, Mrs. Doubtfire — każdy z tych filmów wymagał od niego zajęcia innego wymiaru tego samego silnika, człowieka, który potrafił stać się każdym i czasem zapominał, kim miał być.

Rola, która w końcu przyniosła mu Oscara, była zarazem najmniejszą, jaką zagrał od lat. W Good Will Hunting, wyreżyserowanym przez Gusa Van Santa według scenariusza Matta Damona i Bena Afflecka, Williams wcielił się w Seana Maguire’a — terapeutę, który cierpiał i zdecydował się pozostać wśród ludzi cierpiących. Ta kreacja była cicha. Niemal każda scena rozgrywała się między nimi dwoma w jednym pokoju. Williams nigdy wcześniej nie pracował w ten sposób, a Akademia nagrodziła tę powściągliwość Oscarem dla najlepszego aktora drugoplanowego w 1998 roku.

Problem z wizerunkiem Robina Williamsa — wiecznego dżina, boga improwizacji, człowieka, który potrafił wydobyć komedię z każdego materiału — polegał na tym, że przez lata czynił niewidzialnym jego rzeczywisty stan. Pod koniec lat 70. i na początku 80. ciężko zmagał się z uzależnieniem od kokainy, zerwał z nałogiem po śmierci Johna Belushiego, a następnie, ponad dwie dekady później, wrócił do alkoholu. Gdy w 2014 roku zgłosił się na odwyk, cierpiał już także z powodu objawów, których ani on, ani jego lekarze nie potrafili wyjaśnić: paranoi, lęku, bezsenności, następujących po sobie luk pamięci. Zdiagnozowano u niego chorobę Parkinsona. Sekcja zwłok, przeprowadzona po jego śmierci 11 sierpnia 2014 roku, wykazała rozsianą chorobę z ciałami Lewy’ego w całym mózgu — jeden z najcięższych przypadków, jakie jego neurolog kiedykolwiek widział. Jego żona Susan Schneider powiedziała później prasie, że tracił zmysły i był tego świadomy. Komedię, która wyglądała na bezwysiłkową, tworzył człowiek toczący wojnę, której nikt nie mógł dostrzec.

Życie prywatne ukształtowały trzy małżeństwa: z Valerie Velardi, z Marshą Garces — z którą miał córkę Zeldę i syna Cody’ego — oraz wreszcie z Susan Schneider, którą poślubił w 2011 roku. Jego pasja do kolarstwa przez dekady towarzyszyła karierze aktorskiej; zgromadził setki rowerów. W 1986 roku wraz z Whoopi Goldberg i Billym Crystalem współtworzył Comic Relief USA, a w trakcie kariery występował dla amerykańskich żołnierzy w trzynastu krajach.

Hołd, który Dwayne Johnson planuje złożyć w czwartym i ostatnim filmie z serii Jumanji, mającym trafić do kin pod koniec 2026 roku, koncentruje się na kościach do gry z oryginału z 1995 roku — elemencie gry planszowej, który Alan Parrish nosił przez dwadzieścia sześć lat w świecie filmu. To drobne, precyzyjne uznanie faktu, że wszystko, czym stała się ta franczyza, zostało wprawione w ruch przez człowieka, który kiedyś zaimprowizował trzydzieści godzin materiału dla animowanego dżina, a potem poszedł dalej. Pytanie, które nieustannie stawia dorobek Robina Williamsa, nie brzmi: co mógł zrobić później. Brzmi: czy od tamtej pory pojawił się ktoś, kto potrafi pędzić tak szybko, nie spłonąwszy.