Robbie Williams, artysta, który zdobył cały świat — oprócz Stanów Zjednoczonych

Robbie Williams

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	13 lutego 1974 Stoke-on-Trent
Zawód	Piosenkarz i autor tekstów
Nagrody	Amadeus Austrian Music Awards · Nagroda Bambi · NRJ Music Award dla Najlepszego Międzynarodowego Artysty Męskiego Roku

Ogłoszenie, że Robbie Williams w swoim filmie biograficznym zostanie przedstawiony jako szympans w CGI, nie było – wbrew pozorom – żartem. Better Man, film Michaela Graceya z 2024 roku o trzech dekadach życia Williamsa, trzyma się tej decyzji przez cały czas trwania – i w ten sposób wywołał bardziej szczerą rozmowę o mechanizmach brytyjskiego celebryctwa niż cokolwiek, co Williams powiedział w trzydziestu latach wywiadów prasowych. Małpa nie była pointą. Według większości komentarzy – to był właśnie sens.

Robert Peter Williams dorastał w Stoke-on-Trent, mieście w Staffordshire, które historycznie podchodziło do sławy z ostrożnością. Miał szesnaście lat, gdy zgłosił się na przesłuchania do Take That, boysbandu tworzonego przez menedżera Nigela Martin-Smitha. Dostał się. Przez pięć lat grupa – Williams obok Gary’ego Barlowa, Marka Owena, Howarda Donalda i Jasona Orange’a – utrzymywała niemal przemysłową produkcję brytyjskich numerów jeden, zsynchronizowaną choreografię i szczególną presję, która wynika z tego, że kilka milionów nastolatków uznało twoją twarz za twarz dekady. Williams był tym, którego uśmiech sprawiał wrażenie nieco improwizowanego, nieco niebezpiecznego. To napięcie stało się nie do utrzymania. Został wyrzucony z Take That w 1995 roku, zanim grupa całkowicie rozpadła się rok później.

To, co zrobił po odejściu, to jedna z dziwniejszych historii brytyjskiego popu. Jego pierwszy solowy singiel, cover „Freedom” George’a Michaela, dotarł do drugiego miejsca w Wielkiej Brytanii. Jego debiutancki album Life Thru a Lens, wydany w 1997 roku, początkowo sprzedawał się powoli, a potem nagle wszędzie – niesiony niemal wyłącznie utworem Angels, piosenką, która od tamtej pory zyskała ciężar kulturowy całkowicie nieproporcjonalny do swojej struktury. W dekadzie po premierze stał się najczęściej odtwarzanym utworem na brytyjskich pogrzebach. Każdy stadionowy śpiew od tamtej pory to mniejsza wersja tego rytuału.

Partnerstwo, które zbudowało to, co nastąpiło później, to współpraca z Guyem Chambersem, autorem tekstów i producentem, którego Williams poznał w styczniu 1997 roku. Razem stworzyli I’ve Been Expecting You, Sing When You’re Winning i Escapology w ciągu czterech lat, które z dzisiejszej perspektywy wyglądają jak niepowtarzalna seria. Zarówno Millennium, jak i She’s the One dotarły do pierwszego miejsca w Wielkiej Brytanii. Feel z Escapology znalazł się w pierwszej piątce w ponad dziesięciu krajach. Zanim współpraca weszła w pierwszą przerwę, Williams sprzedał około czterdziestu milionów płyt pod produkcją Chambersa i zdobył więcej nagród BRIT niż jakikolwiek artysta w czterdziestoletniej wówczas historii ceremonii.

Ten rekord – osiemnaście nagród BRIT według obecnego stanu, dwukrotnie więcej niż najbliższy rywal – opatrzony jest gwiazdką, którą Williams na przestrzeni swojej kariery przyznawał w różnych konfiguracjach. Mimo dominacji na brytyjskich listach przebojów, europejskim festiwalowym obiegu i stadionach od São Paulo po Sydney, nigdy nie udało mu się dokonać znaczącego przełomu w Stanach Zjednoczonych. Angels i Millennium, radiowe pewniaki na trzech kontynentach, odnotowały niemal zerową emisję w amerykańskim eterze. Koncertował w USA, dostosowywał swój przekaz dla amerykańskiej prasy i obserwował, jak popowa infrastruktura tego kraju produkuje uprzejmą obojętność w niezmiennym natężeniu. Luka między jego globalną skalą a amerykańską anonimowością jest tak precyzyjnie udokumentowana, że stała się osobnym przypisem w historii transatlantyckiego popu – największe nazwisko na świecie, które największy rynek świata po prostu postanowił zignorować.

Williams był szczery publicznie na temat uzależnienia, depresji, agorafobii – lat, w których występ przed stu tysiącami ludzi był strukturalnie łatwiejszy niż wyjście z domu. Jego dokument Netflixa z 2023 roku, cztery odcinki wyreżyserowane przez Joe Pearlmana z dokumentalistą nagrodzonym Oscarem, Asifem Kapadią, jako producentem wykonawczym, został zbudowany wokół pytania, jak te dwie rzeczy – skala sukcesu i głębia prywatnych trudności – mogły współistnieć tak całkowicie, jak to miało miejsce. Dwadzieścia pięć lat intymnych materiałów archiwalnych zaowocowało serialem, który bohater, jak to ma w zwyczaju, opisał jako próbę wytłumaczenia siebie. Udało mu się to, niedoskonale i szczerze, w mniej więcej równych proporcjach.

Okres od 2022 roku jest, pod względem komercyjnym, najbardziej stabilną passą w karierze Williamsa od szczytu z początku XXI wieku. Album XXV z okazji 25-lecia dotarł do pierwszego miejsca w Wielkiej Brytanii. Ścieżka dźwiękowa do Better Man, wydana pod koniec 2024 roku, dodała piętnasty numer jeden. BRITPOP, nowy studyjny album wydany w lutym 2026, podniósł łączną liczbę do szesnastu albumów numer jeden w Wielkiej Brytanii – o jeden więcej niż poprzedni wynik Beatlesów dla artystów solowych płci męskiej, co Williams odnotował, jak się wydaje, z należną satysfakcją. Trasa Britpop World Tour, trwająca przez 2025 i 2026 rok w Europie, Ameryce Łacińskiej i Australii, przyciąga stadionowe tłumy, co sugeruje, że publiczność, która poszła za nim z Take That trzy dekady temu, nie znalazła nic lepszego do roboty w sobotni wieczór.

W wieku pięćdziesięciu dwóch lat jest także prezesem Port Vale Football Club – rolę tę objął w styczniu 2024 roku, dodając do biografii, która zawierała już wszystko inne, prawdziwy instytucjonalny wkład w swoje rodzinne miasto. Oryginalny utwór, który współtworzył do Better Man – Forbidden Road – trafił na listy streamingowe równolegle z premierą kinową filmu. Dla wykonawcy, którego cała marka opierała się na narracji o własnym upadku z teatralną precyzją, pytanie, co robić, gdy ten upadek przekształca się w coś bardziej stabilnego, nie jest trywialne. Wciąż nad tym pracuje, na stadionach i na płytach – co na tym etapie historii może być jedyną odpowiedzią, jakiej ktokolwiek potrzebuje.