Will Smith, aktor, który uczynił z bycia lubianym prawdziwy przemysł

Will Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	25 września 1968 Philadelphia, Pennsylvania
Zawód	Aktor, producent i raper
Znany z	W pogoni za szczęściem, Jestem legendą, Faceci w czerni
Nagrody	Academy Award · 3 Grammy

Hollywood opiera się na kalkulacji ryzyka, a przez trzy dekady Will Smith był kalkulacją, która nigdy nie zawodziła. Jego nazwisko na plakacie gwarantowało określony rodzaj weekendu otwarcia, określoną publiczność — rodziny z przedmieść, randki, nastolatków w galeriach handlowych. Nie była to może kino odważne, ale kino, które za każdym razem przesuwało igłę. Ta szczególna komercyjna niezawodność jest rzadsza niż talent i znacznie trudniejsza do odbudowania, gdy już zniknie.

Smith dorastał w Zachodniej Filadelfii, urodzony we wrześniu 1968 roku, jako syn administratora rady szkolnej i inżyniera chłodnictwa. Ojciec nalegał na prywatną szkołę — celowe przesunięcie, które dało Smithowi niezwykłą płynność między światami — a muzyka przyszła przed aktorstwem. Jako nastolatek poznał DJ Jazzy Jeffa, producenta Jeffreya Townesa, i razem nagrali w 1988 roku „Parents Just Don’t Understand”, lekką opowieść o pokoleniowych tarciu, podaną z tak naturalnym urokiem, że komisja Grammy przyznała mu pierwszą w historii nagrodę za rap. Dług wobec IRS, który nastąpił po późniejszych wydatkach, był znaczny — Smith mówił o tym otwarcie — ale persona, którą ten album stworzył, była warta znacznie więcej niż pieniądze, które krótko przyniósł.

The Fresh Prince of Bel-Air emitowany był w latach 1990–1996, sześć sezonów, które nauczyły Smitha precyzyjnej mechaniki bycia lubianym na masową skalę: wyczucia czasu, fizycznego unikania, sposobu, w jaki sygnalizujesz publiczności, że pozwalasz jej zobaczyć prawdziwego siebie, podczas gdy w rzeczywistości oferujesz jej tylko najbardziej przystępną wersję. Serial był telewizją obowiązkową; nie był telewizją prestiżową, a Smith rozumiał tę różnicę. Przejście z telewizji do filmu, które nastąpiło później, było wyliczone i niemal niewiarygodnie czyste. Bad Boys w 1995 roku, Dzień Niepodległości w 1996, Faceci w czerni w 1997: trzy kolejne lata, w których pomógł zdefiniować, jak może wyglądać komercyjny blockbuster z jednej konkretnej perspektywy — uśmiechnięty, szybki, niemożliwy do niepolubienia.

Na początku XXI wieku komercyjna maszyna musiała ewoluować, bo inaczej by skostniała. Ali (2001) w reżyserii Michaela Manna był prawdziwym wyzwaniem — wymagającym portretem biograficznym Muhammada Alego, który wymagał od Smitha zniknięcia w postaci, a nie wykorzystania siebie jako marki. Akademia nominowała go do Oscara dla najlepszego aktora. Film nie wygrał, ale zrobił coś strukturalnie ważnego: wprowadził możliwość, że jest aktorem, a nie tylko gwiazdą. W pogoni za szczęściem (2006), w którym zagrał przedsiębiorcę Chrisa Gardnera w roku bezdomności i determinacji, a naprzeciwko niego wystąpił jego własny syn Jaden, zarobił na świecie prawie 300 milionów dolarów i przyniósł mu drugą nominację do Oscara. Formuła została ulepszona: to samo ciepło, większy ciężar.

Następna dekada była mniej spójna. Hancock (2008) nie spełnił oczekiwań. Focus (2015) i Wstrząs (2015) pojawiły się w tym samym roku bez impetu publiczności, który kiedyś wydawał się automatyczny — zwłaszcza Wstrząs, dramat o wysiłkach NFL mających na celu stłumienie badań nad przewlekłą encefalopatią pourazową, był materiałem naprawdę odważnym, wydanym w sposób, który wydawał się zaprojektowany tak, by nie urazić ligi. Bright (2017) na Netflixie ostro podzielił krytyków. Aladyn (2019) zadziałał komercyjnie jako element rehabilitacji marki, choć niewiele od niego wymagał. Formuła blockbustera, niegdyś szczelna, zaczynała zdradzać swój wiek.

King Richard (2021), biograficzny portret Richarda Williamsa — ojca, który trenował Venus i Serenę Williams wbrew stanowisku tenisowego establishmentu — przywrócił go na prestiżową ścieżkę i przyniósł mu Oscara dla najlepszego aktora. Ceremonia odbyła się 27 marca 2022 roku. Policzkowanie, które Smith wymierzył prowadzącemu Chrisowi Rockowi po żarcie o ogolonej głowie Jady Pinkett Smith, miało miejsce w tym samym budynku, wcześniej tej nocy, i było transmitowane na żywo do globalnej publiczności liczącej dziesiątki milionów widzów. Kilka minut później odebrał Oscara. Akademia zakazała mu udziału we wszystkich swoich wydarzeniach na dziesięć lat.

To, co policzek zniszczył najbardziej bezpośrednio, to fundamentalna cecha jego publicznego wizerunku: poczucie, pielęgnowane z wielką starannością przez trzydzieści lat, że Will Smith to najbezpieczniejszy możliwy zakład w branży. Zbudował całą karierę na byciu powszechnie lubianym — człowiekiem, na którego zgadzają się wszystkie grupy demograficzne, nazwiskiem, które otwierało filmy na każdym rynku — a incydent pokazał, że nawet ta cecha jest konstrukcją, a konstrukcje się rozpadają. Jego małżeństwo z Jadą Pinkett Smith, poddawane przez lata ciągłej publicznej analizie, zostało ujawnione w 2023 roku jako faktycznie zawieszone od 2016 roku — rewelacja, która nadała nowy kontekst wielu rzeczom prezentowanym wcześniej jako wspólny front.

Bad Boys: Ride or Die (2024) sprawdziło, czy publiczność wróci. Film zarobił na świecie ponad 400 milionów dolarów, co było jego najmocniejszym wynikiem kasowym od lat, i sugerowało, że odpowiedź jest warunkowa: tak, w odpowiednich okolicznościach, przy wystarczającym dystansie od tego, co się wydarzyło. Smith mówił o tym okresie w sposób, który brzmi mniej jak kontrolowanie szkód, a bardziej jak ktoś, kto faktycznie zbadał coś, czego wolałby nie badać. Czy to badanie przyniosło prawdziwą zmianę, czy tylko bardziej wiarygodną narrację — szczerze mówiąc, z zewnątrz nie wiadomo.

W sierpniu 2026 roku Smith kręci Supermax dla Amazon Prime Video w Sydney — thriller w reżyserii Davida Gordona Greena, z AnnąSophią Robb w roli drugoplanowej, w który Amazon podobno zainwestował około 70 milionów dolarów. Ta liczba jest między innymi deklaracją studia co do wartości rezydualnej nazwiska po kryzysie reputacyjnym. Sequel jego własnej historii — niezależnie od tego, czy stanie się tym, który chce opowiedzieć — to film, który właśnie powstaje.