Vishal Bhardwaj, reżyser który nauczył Szekspira krwawić po hindi

Vishal Bhardwaj

Photo: Krimuk2.0 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	4 sierpnia 1965 Chandpur, Uttar Pradesh, India
Zawód	Reżyser, kompozytor
Znany z	Haider, Omkara, Kaminey
Nagrody	6 National Film · Special Jury Award, National Film Awards (2006) · Filmfare R.D. Burman · Yash Bharti Award (2016)

Pytanie, które towarzyszy Vishalowi Bhardwajowi przez całą karierę, nie brzmi, czy jest lepszym reżyserem niż kompozytorem, czy lepszym kompozytorem niż reżyserem — chodzi raczej o to, czy te dwie role kiedykolwiek były w jego rękach rozdzielone. Gdy kręcił Maqbool w labiryncie mumbajskiego świata przestępczego, ścieżka dźwiękowa nie towarzyszyła tragedii — była tragedią. Gdy inscenizował Haider na tle konkretnej infrastruktury wojskowej okupacji Kaszmiru — punktów kontrolnych, cel przesłuchań, tej szczególnej ciszy wymuszonych zaginięć — muzyka była jedynym rejestrem, który mógł pomieścić żałobę bez sentymentalizowania jej. Kino Bhardwaja działa na założeniu, które większość filmowców nigdy nie bierze pod uwagę: że forma i uczucie są nierozdzielne, i że nie można przełożyć tragedii Szekspira na hindi, jeśli nie rozumie się, co krew znaczy lokalnie.

Dorastał w Chandpur, w dystrykcie Bijnor w Uttar Pradesh, jako syn inspektora od trzciny cukrowej, który w wolnym czasie pisał wiersze i teksty do filmów hindi — co oznaczało, że język i opowiadanie historii były walutą domową na długo, zanim stały się profesjonalne. Jego pierwszą poważną ambicją był sport: grał w krykieta w drużynie do lat 19 Uttar Pradesh, dopóki kontuzja kciuka nie zakończyła tego rozdziału. Śmierć ojca w tym samym roku, 1984, przyspieszyła zwrot w stronę sztuki. Na Hindu College w Delhi na festiwalu filmowym zetknął się z Dekalogiem Krzysztofa Kieślowskiego i po raz pierwszy zrozumiał, do czego zdolne jest kino w kwestii złożoności moralnej.

Przełom nastąpił przez muzykę, a nie reżyserię. Jego ścieżki dźwiękowe do Maachis (1996) Gulzara — surowe, ludowe, politycznie naładowane — zapowiedziały kompozytora, który rozumiał, że melodia i przemoc mogą zajmować tę samą tonację. Potem przyszła nagroda Filmfare R.D. Burman Award, a następnie National Film Award for Best Music Direction za Godmother (1999). Wtedy Bhardwaj już myślał jak reżyser; to była tylko kwestia czasu.

Jego debiut za kamerą, film dla dzieci Makdee (2002), niewiele przypominał to, co nadeszło później. Maqbool (2003) zrobił coś, czego indyjskie kino rzadko próbowało: przeniósł Szekspirowskiego Makbeta, bez przeprosin i skrótów, do mumbajskiego półświatka, z Irrfanem Khanem jako porucznikiem mafii trawionym ambicją i Tabu jako przebiegłą odpowiedniczką Lady Makbet. Scenariusz całkowicie ufał pierwowzorowi. Nie upraszczał architektury moralnej ani nie łagodził zakończenia. Film trafił na festiwal w Cannes, co było pierwszym sygnałem, że to, co robi Bhardwaj, ma widownię wykraczającą poza zwykłe kanały dystrybucji w Indiach.

Omkara (2006), jego Otello przeniesiony do kasztowej maszynerii politycznej Uttar Pradesh, pogłębił projekt. Haider (2014) dopełnił go i posunął się najdalej. Osadzając Hamleta w latach 90. w Srinagarze, w szczycie operacji kontrpowstańczych Indyjskiej Armii, film nazwał po imieniu Disturbed Areas Act, pokazał wymuszone zaginięcia i nadał żałobie geograficzny adres, którego większość filmów hindi nigdy by nie odważyła się sprecyzować. Zdobył trzy National Film Awards — za najlepszy scenariusz, najlepszą muzykę i nagrodę specjalną jury — i wywołał kontrowersje, które potwierdzają, że filmowiec stworzył argument, a nie rozrywkę.

Krytyczne pytanie dotyczące kariery Bhardwaja nie brzmi, czy trylogia szekspirowska jest niezwykła — jest — ale co dzieje się między tymi filmami. Kaminey (2009), porywający thriller kryminalny z Shahidem Kapoorem w podwójnej roli, zarobił ponad siedemset milionów rupii na całym świecie i stał się jego największym komercyjnym sukcesem. Jest to także jego najbardziej anonimowy film: technicznie biegły, stylistycznie pomysłowy i nie do odróżnienia od dzieł kilkunastu innych utalentowanych reżyserów hindi. Rangoon (2017), który rozwijał przez lata jako romans okresowy z czasów II wojny światowej, znalazł się gdzieś pomiędzy spektaklem a intymnością, nie osiągając w pełni ani jednego, ani drugiego. Dystans między Bhardwajem autorem a Bhardwajem twórcą przebojów jest realny i warto go nazwać: jego karierę czyta się najuczciwiej, gdy obie te postacie ma się przed oczami jednocześnie.

O’Romeo, wydany w lutym 2026 roku, to jego najbardziej spójna od dłuższego czasu próba zniwelowania tego dystansu. Zainspirowany fragmentem reportażu Husseina Zaidi o mumbajskim półświatku, osadzony w latach 50. w przestępczym krajobrazie powojennego Bombaju, z Shahidem Kapoorem w roli głównej — ich czwarta współpraca — film przywrócił Bhardwaja na terytorium, gdzie jego instynkty są zestrojone: moralnie skompromitowani mężczyźni, przemoc w poetyckim rejestrze, muzyka, która zasługuje na swoją obecność w każdej scenie. Film nie osiągnął komercyjnego sukcesu w stosunku do budżetu produkcyjnego, ale pojawił się z pewnością filmowca, który dokładnie wie, po co go robi. Wczesny etap rozwoju ma współpraca z Shah Rukhem Khanem, a w pre-produkcji jest adaptacja Midnight’s Children Salmana Rushdiego — projekt, który, jeśli dojdzie do skutku, sprawdzi, czy Bhardwaj potrafi zrobić dla Rushdiego to, co zrobił dla Szekspira.

Jest żonaty z playback singer Rekhą Bhardwaj, którą poznał na Hindu College. Śpiewała w wielu jego filmach, a ich muzyczna współpraca jest jednym z cichszych, trwałych partnerstw we współczesnym kinie indyjskim. Poza planem pozostaje zapalonym tenisistą.

W wieku sześćdziesięciu lat Bhardwaj nie jest filmowcem spoczywającym na laurach. Wciąż próbuje rozwiązać ten sam problem, który postawił sobie w Maqbool: jak tworzyć poważne kino moralne w komercyjnym systemie, który woli, gdy komplikacje są wygładzone. Adaptacja Midnight’s Children — jeśli dojdzie do skutku — będzie najbardziej ambitną próbą. Powieść Rushdiego jest notorycznie oporna na film w sposób, w jaki Szekspir nie jest. Czy Bhardwaj znajdzie indyjską krew, która sprawi, że zacznie oddychać — to pytanie, na które mogą odpowiedzieć najbliższe lata.