Rutger Hauer: replikant z „Łowcy androidów”, który bał się przemocy

Rutger Hauer

Photo: DWDD / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	23 stycznia 1944 Breukelen, Netherlands
Zmarł	19 lipca 2019 (75)
Zawód	Aktor
Znany z	Batman – Początek, Łowca androidów, Sin City – Miasto grzechu
Nagrody	Złoty Glob · Golden Calf for Best Actor · Golden Calf Culture Prize · Rembrandt Award for Best Actor · Knight of the Order of the Netherlands Lion

Najsłynniejsza scena Rutgera Hauera trwa ledwie kilka zdań. Umierający android oszczędza człowieka, który miał go zabić, i mówi o chwilach, które przepadną jak łzy w deszczu. Hauer przepisał ten tekst sam, wieczorem przed zdjęciami. W jednym z wywiadów tłumaczył, że przemoc go przeraża, a urodzenie w samym środku wojny dało mu głęboko zakorzeniony pacyfizm. Hollywood w tym samym czasie obsadzało go jako terrorystę w Nowym Jorku i autostopowicza, który zabija każdego, kto stanie mu na drodze.

Urodził się w Breukelen w prowincji Utrecht 23 stycznia 1944 roku, gdy Holandia była pod niemiecką okupacją. Jego rodzice, Arend Hauer i Teunke Mellema, byli aktorami i prowadzili szkołę aktorską w Amsterdamie; jak twierdził, bardziej obchodziła ich sztuka niż czwórka dzieci. Szkoła steinerowska miała chronić jego wyobraźnię, ale w wieku 15 lat porzucił ją dla marynarki handlowej i przez rok pływał na frachtowcu, dopóki daltonizm nie zamknął mu drogi do patentu kapitańskiego. Maturę zdał w szkole wieczorowej, po kilku miesiącach odszedł z amsterdamskiej akademii teatralnej, a wojsko wyszkoliło go na sanitariusza polowego. Zrezygnował ze służby, bo nie chciał nosić broni stworzonej do zabijania. Wrócił do szkoły teatralnej i ukończył ją w 1967 roku.

Scenarzysta Gerard Soeteman, który pisał serial telewizyjny o średniowiecznym rycerzu, zobaczył go na scenie z zespołem Noorder Compagnie. Reżyserował Paul Verhoeven, a Floris uczynił Hauera gwiazdą w całym kraju. Tak zaczął się duet, który przez dekadę wyznaczał kształt holenderskiego kina. Tureckie owoce z 1973 roku, według powieści Jana Wolkersa, były jego kinowym debiutem: surowa historia miłosna nominowana do Oscara dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego, która z ponad trzema milionami widzów pozostaje największym sukcesem w dziejach holenderskiej kinematografii. Z Verhoevenem nakręcił też filmy Żołnierz Orański i Spetters, oba u boku Jeroena Krabbégo. Przy pierwszym poznał Erika Hazelhoffa Roelfzemę, bohatera ruchu oporu, którego wspomnienia posłużyły za kanwę filmu i który stał się dla niego ojcem, jakiego nie miał w domu.

Hollywood od początku chciało groźby. W amerykańskim debiucie, filmie Nocny jastrząb z 1981 roku, zagrał Wulfgara, lodowatego międzynarodowego terrorystę ściganego przez Sylvestra Stallone’a, a żeby zostać w Stanach, pracował z trenerem akcentu. Rok później Ridley Scott powierzył mu rolę Roya Batty’ego w filmie Łowca androidów: replikanta, który miażdży czaszkę swojego twórcy, a potem, w deszczu, nie pozwala spaść łowcy granemu przez Harrisona Forda. Scenariusz Hamptona Fanchera i Davida Peoplesa przewidywał dłuższy monolog. Hauer wyciął większość i dopisał ostatnie zdanie, to o łzach w deszczu. Tę scenę cytuje każdy, kto słyszy jego nazwisko.

Reszta dekady upłynęła na przemian pod znakiem rycerzy i morderców. Był przeklętym rycerzem u boku Michelle Pfeiffer w filmie Zaklęta w sokoła Richarda Donnera i brutalnym najemnikiem w filmie Ciało i krew, pierwszym anglojęzycznym filmie Verhoevena. W filmie Autostopowicz Roberta Harmona ścigał C. Thomasa Howella po drogach zachodniego Teksasu; film przepadł w kinach, dziś ma status kultowego. W filmie telewizyjnym Ucieczka z Sobiboru zagrał Aleksandra Peczerskiego, radzieckiego oficera, który poprowadził bunt w nazistowskim obozie zagłady, i zdobył Złoty Glob. Verhoeven brał go pod uwagę do filmu RoboCop, ale zrezygnował: postura Hauera nie mieściła się w kostiumie.

Utarta wersja jego kariery nazywa wszystko, co nastąpiło potem, równią pochyłą, i ma rację tylko w połowie. Lata dziewięćdziesiąte przyniosły zabawne reklamy Guinnessa, króla wampirów Lothosa w filmie Buffy postrach wampirów i długą serię tanich filmów gatunkowych. Ta wersja pomija jednak rolę, która tłumaczy go najlepiej. W filmie Legenda o świętym pijaku Ermanna Olmiego, nagrodzonej Złotym Lwem w Wenecji w 1988 roku, Hauer grał paryskiego kloszarda, który próbuje spłacić dług wobec świętej, a cała jego kreacja opierała się na łagodności. W podsumowaniach jego kariery ten film pojawia się rzadko. Hollywood zbudowało rynek na jego groźbę i nie wiedziało, co zrobić z jego czułością. Tę czułość przejęli reżyserzy włoscy i holenderscy oraz telewizje brytyjska i kanadyjska.

Nigdy nie przestał pracować, a nowy wiek dał mu drugi oddech w rolach drugoplanowych. Christopher Nolan obsadził go jako szefa kierującego Wayne Enterprises w filmie Batman: Początek, a w filmie Sin City: Miasto grzechu był skorumpowanym kardynałem Roarkiem. Zagrał tytułową rolę w Hobo with a Shotgun i wrócił do kraju, by wcielić się w piwowara Freddy’ego Heinekena w De Heineken Ontvoering, za co w 2012 roku dostał nagrodę Rembrandta dla najlepszego aktora. Widzowie seriali poznali go jako wróżkowego księcia Nialla Briganta w serialu Czysta krew w latach 2013–2014. W 2006 roku założył Rutger Hauer Film Factory, by kształcić młodych holenderskich filmowców, za co dwa lata później otrzymał Złotego Cielca za zasługi dla kultury, a w 2013 roku został kawalerem Orderu Lwa Niderlandzkiego. Jednym z jego ostatnich występów był epizod Komodora w filmie Bracia Sisters Jacques’a Audiarda z 2018 roku.

Poza planem pozostał wierny przekonaniom wyniesionym z koszar. Zasiadał w radzie doradczej Sea Shepherd Conservation Society i założył Rutger Hauer Starfish Association, organizację szerzącą wiedzę o AIDS. Razem z Patrickiem Quinlanem napisał wspomnienia All Those Moments, wydane w 2007 roku. Z pierwszego małżeństwa, ze szwajcarską pianistką i artystką Heidi Merz, miał córkę, aktorkę Ayshę Hauer. Ineke ten Cate poznał w 1968 roku, a poślubił ją w 1985 roku, bez rozgłosu. Zmarł na raka trzustki 19 lipca 2019 roku, w wieku 75 lat, w swoim domu w Beetsterzwaag we Fryzji; pogrzeb odbył się w gronie najbliższych.

Pośmiertne życie jego dorobku wciąż wraca do tych samych kilku zdań. Like Tears in Rain, dokument wyreżyserowany przez jego chrześniaczkę Sannę Fabery de Jonge i zmontowany z domowych nagrań aktora, wziął tytuł z monologu Batty’ego. To, co mówią filmy wokół tego monologu, jest mniej wygodne: aktor zatrudniany, by straszyć, którego najtrwalszym gestem na ekranie był akt łaski, i który drugą połowę życia poświęcił kształceniu młodych filmowców zamiast gonić za większą rolą.