Song Dong, artysta, który pisze wodą i niczego nie wyrzuca

Song Dong

Photo: Crossmr / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	1966 Beijing, China
Zawód	Artysta konceptualny
Nagrody	Grand Award, Biennale Gwangju · Stypendium UNESCO-Aschberg dla Artystów · Artysta Roku (Wideo i Instalacja), Award of Art China

Od trzech dekad Song Dong prowadzi dziennik, którego nikt nie potrafi przeczytać. Zanurza pędzel w czystej wodzie, zapisuje znaki na kamiennej płycie, a te ulatniają się niemal natychmiast po tym, jak powstaną. Ten sam artysta zasłynął z gestu dokładnie przeciwnego — dzieła, które zachowuje wszystko. Waste Not prezentuje ponad dziesięć tysięcy przedmiotów, których jego matka nie chciała wyrzucić: od kapsli i tubek po paście do zębów po drewnianą konstrukcję jej domu. Ułożone w równych, cierpliwie wytyczonych rzędach, zajmują podłogi muzealnych sal. Między znikającym dziennikiem a skarbami matki powraca pytanie, które stawia twórczość Songa: co pozostawia po sobie życie i kto może zdecydować, czy warto to zachować.

Urodził się w Pekinie w przededniu rewolucji kulturalnej, w rodzinie, którą historia zdążyła już dotkliwie doświadczyć. Jego matka, Zhao Xiangyuan, pochodziła z niegdyś zamożnego domu; jej ojciec był oficerem Kuomintangu. Ojca artysty, Song Shipinga, uznano za kontrrewolucjonistę i wysłano do obozu pracy, gdy chłopiec miał cztery lata. Wrócił dopiero wtedy, gdy syn był już niemal nastolatkiem. Tusz i papier kosztowały zbyt wiele dla rodziny, więc ojciec uczył go ćwiczyć kaligrafię wodą na kamieniu.

Song, urodzony w 1966 roku, kształcił się na malarza na wydziale sztuk pięknych Capital Normal University i ukończył studia w 1989 roku — w tym samym roku, w którym wojsko oczyściło plac Tiananmen. W ciągu kilku lat porzucił malarstwo. Po indywidualnej wystawie obrazów olejnych w Pekinie w 1992 roku on i jego żona, artystka Yin Xiuzhen, odwrócili się od akademickiego wykształcenia i zaczęli tworzyć performanse, wideo oraz fotografię — w czasach, gdy niemal nikt w Chinach nie kolekcjonował takich prac. Należy do pierwszego pokolenia chińskich artystów konceptualnych.

Wczesne prace to drobne gesty wobec sił, które nawet ich nie dostrzegają. W Breathing, mroźnej nocy 1996 roku, leżał twarzą do ziemi na placu Tiananmen przez około czterdzieści minut, aż jego oddech pokrył kamienne płyty cienką warstwą lodu; powtórzył ten gest na zamarzniętym jeziorze Houhai, gdzie jego oddech nie zmienił absolutnie niczego. W tym samym roku, w Stamping the Water, raz za razem uderzał drewnianą pieczęcią z wyrytym znakiem oznaczającym wodę w rzekę Lhasę. Kamienny dziennik, Writing Diary with Water, powstał w 1995 roku. W Touching My Father, zrealizowanej po raz pierwszy w 1997 roku, obraz dłoni Songa przesuwał się powoli po ciele ojca, dokumentując przełom w relacji z mężczyzną, którego nie było przy nim aż do 1978 roku. Cykl trwał do 2011 roku, długo po nagłej śmierci ojca w 2002 roku.

Od tej śmierci zaczyna się Waste Not. Oszczędność matki, ukształtowana przez klęski głodu i kampanie polityczne lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, przerodziła się w gromadzenie rzeczy, które wypełniło każdy kąt jej niewielkiego pekińskiego mieszkania. Song postanowił przekształcić ten zbiór w dzieło sztuki i uczynić matkę jego współautorką. Instalację po raz pierwszy pokazano w Beijing Tokyo Art Projects w 2005 roku; udokumentował ją historyk sztuki Wu Hung. Przedmioty zostały uporządkowane według kategorii: miednice, koce, długopisy, zabawki, a także kostki mydła, które matka podarowała mu na ślub. Tytuł to życiowa dewiza matki: wu jin qi yong. Po jej śmierci w ekipie odbudowującej instalację zastąpiły ją siostra artysty, Song Hui, i Yin Xiuzhen. Dzieło trafiło do Museum of Modern Art w Nowym Jorku, gdzie w czerwcu 2009 roku otwarto Projects 90: Song Dong — pierwszą prezentację prac artysty w Stanach Zjednoczonych. Następnie pokazano je w Barbican w Londynie, Vancouver Art Gallery i Kunsthalle Düsseldorf. W 2006 roku Song zdobył już główną nagrodę na Biennale w Gwangju w Korei Południowej.

Pekin stał się kolejnym tematem jego twórczości. Gdy wyburzano stare dzielnice hutongów, by zrobić miejsce dla wieżowców, Song i Yin ratowali okna, drzwi oraz framugi, a następnie składali je na nowo w ekrany i konstrukcje, do których można wejść — tak, by zwiedzający zaglądali do cudzych domów. Eating the City, realizowana w latach 2003–2006 między innymi w Barcelonie, Hongkongu, Londynie i Szanghaju, przedstawiała miejskie panoramy zbudowane z herbatników i słodyczy. Publiczność mogła je zjadać, aż nie zostało z nich nic. Na wystawie dOCUMENTA (13) w Kassel w 2012 roku Doing Nothing Garden zamieniła organiczne odpady w kopiec, na którym pozwolono wyrosnąć trawie i kwiatom. Był to taoistyczny żart o tym, jak wiele można stworzyć, odmawiając działania.

Waste Not nigdy nie doczekała się jednego, ustalonego znaczenia. Recenzując ją w „The New York Times”, Holland Cotter uznał, że praca wysyła „sprzeczne sygnały”, i podsumował, że „w równym stopniu opowiada o stracie, co o nadmiarze”. Część brytyjskich krytyków odczytywała ją jako kazanie przeciw kulturze jednorazowości; Song przedstawiał ją jako opowieść o żałobie, miejsce, w którym jego matka mogła uporządkować wspomnienia. Sukces przyniósł ze sobą trudniejsze pytanie. Artysta, którego materiałem jest niedostatek w pekińskim domu, coraz częściej działa dziś w świecie luksusu. W styczniu 2026 roku przejął Le Bon Marché Rive Gauche, paryski dom towarowy należący do LVMH: zawiesił żyrandole nad ruchomymi schodami i zaaranżował przedmioty kupione przez klientów w tym właśnie sklepie. Song nie udaje, że ta rama jest neutralna. „Miłośnicy sztuki, przechodząc przez wystawę, przeobrażają się w klientów, co stwarza okazję do zmiany tożsamości” — powiedział o ekspozycji. Czy oszczędność może pozostać krytyką, gdy inscenizuje się ją pośród towarów? To pytanie, które stawia jego najnowsza twórczość, ale pozostawia bez odpowiedzi.

Borrow Light, zamówiona na 36. Bienal de São Paulo w 2025 roku, wypełniła lustrzaną przestrzeń lampami odbijającymi się we wszystkich powierzchniach. 23 października 2026 roku Museo d’Arte Orientale w Turynie otworzyło Song Dong. Soul Out, pierwszą indywidualną wystawę artysty we Włoszech. Ekspozycję, kuratorowaną przez Li Zhenhua i Davide’a Quadria, można oglądać do 27 czerwca 2027 roku. Po raz pierwszy we Włoszech prezentuje Waste Not i Eating the City, a także odtwarza Borrow Light z setek lamp wypożyczonych przez mieszkańców Turynu po otwartym naborze.

Od 12 listopada 2026 roku do 28 lutego 2027 roku Song będzie wystawiać wraz z Geng Xue, Peng Wei i Xiaoze Xie w Chuanqi: Spacetime Dialogues at Rong Zhai, kuratorowanej przez Wu Hunga ekspozycji w odrestaurowanej przez Pradę rezydencji z 1918 roku w Szanghaju. Do dyspozycji Songa jest sala balowa, największe pomieszczenie w budynku, gdzie niegdyś odbywały się przyjęcia pod witrażowym świetlikiem złożonym z sześćdziesięciu dziewięciu paneli. Artysta układa na podłodze lustro, w którym odbija się sufit, tworząc — jak piszą organizatorzy — „gigantyczny kalejdoskop”, a wokół ustawia meble ze zwykłych domów, uzupełnione złotymi panelami. W rezydencji zbudowanej na przyjęcia magnata branży młynarskiej syn kobiety, która zachowywała nawet końcówki mydła, po raz kolejny prezentuje resztki codziennego życia — tym razem pod szkłem.

Tagi: artists, artyści, sztuka współczesna, Prada Rong Zhai, Song Dong, Wu Hung