Takashi Yamazaki – reżyser Godzilli, który wciąż wraca do powojennej Japonii

Takashi Yamazaki

Photo: Dodoeggs / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	12 czerwca 1964 Matsumoto, Nagano, Japonia
Zawód	Reżyser filmowy i kierownik efektów wizualnych
Znany z	Godzilla Minus One, Stand by Me Doraemon, Stand by Me Doraemon 2
Nagrody	Oscar · 2 Nagroda Japońskiej Akademii Filmowej dla reżysera roku

Niewielu reżyserów przez tak długi czas słyszało zarzut, że wciąż powtarza ten sam schemat, co Takashi Yamazaki. Przez większość jego kariery japońscy krytycy twierdzili, że patrzy na przeszłość swojego kraju przez sentymentalny filtr: odbudowane powojenne ulice, młodzi piloci skazani na śmierć, szlachetne poświęcenie. Aż w końcu postawił w centrum filmu o Godzilli pilota kamikaze, który uniknął własnej śmierci, a obsesja, która kosztowała go dobre recenzje, stała się powodem, dla którego widzowie daleko poza Japonią kupowali bilety. Dziś kariera Yamazakiego stawia trudniejsze pytanie. Czy filmowiec, którego najlepsze dzieła wciąż oglądają się za siebie, potrafi iść naprzód — najpierw po japońsku, a wkrótce także po angielsku?

Chłopiec, który wyrósł na tego reżysera, dorastał w Matsumoto, górskim mieście w prefekturze Nagano. Był synem piekarza, który na prośbę potrafił naszkicować Ultramana. Yamazaki zapełniał szkolne zeszyty projektami potworów i notatkami o owadach. Jego pierwszy film o Godzilli obejrzany w kinie to Ghidorah – Trójgłowy potwór. Wybrał go, bo pojawia się w nim jego rodzinne miasto, ale wyszedł rozczarowany, że potwór tak szybko przemierza Matsumoto. We wczesnych latach nastoletnich dopełnił dzieła Steven Spielberg. Obracający się statek-matka w Bliskich spotkaniach trzeciego stopnia był, jak wspominał Yamazaki, pierwszym efektem wizualnym, który przekonał go, że to, co ogląda, jest prawdziwe.

Yamazaki urodził się 12 czerwca 1964 roku — w tym samym roku, w którym Ghidorah po raz pierwszy pojawił się na japońskich ekranach — a sam zobaczył film podczas wznowienia dla dzieci w 1971 roku. W 1979 roku, jeszcze w gimnazjum, wyreżyserował i zagrał w krótkometrażowym filmie science fiction nakręconym na taśmie 8 mm z udziałem około dziesięciorga kolegów z klasy i plastikowych modeli statków kosmicznych. Przez ponad cztery dekady film uznawano za zaginiony; w 2022 roku odnalazła go lokalna grupa. W 1984 roku Yamazaki budował już miniatury dla pioniera efektów specjalnych Tatsuo Shimamury, a w 1986 roku, po ukończeniu Asagaya College of Art and Design, dołączył do jego studia Shirogumi. Nigdy go nie opuścił.

Jego pełnometrażowym debiutem miało być Nue, projekt science fiction, nad którym zespół pracował przez dwa lata pod koniec lat 90. Shūji Abe, prezes firmy produkcyjnej Robot Communications, położył mu kres: szacowany przez Yamazakiego budżet w wysokości 2 miliardów jenów był mniej więcej dwadzieścia razy wyższy od kwoty, jaką zwykle dostawał debiutujący reżyser. Yamazaki okroił pomysł i przerobił go na Juvenile (2000), przygodowy film dla dzieci z kosmicznym robotem, a następnie nakręcił Returner: Amazonka czasu (2002), który przyniósł mu przydomek japońskiego Jamesa Camerona. Gdy rok później Returner: Amazonka czasu trafił do amerykańskich kin, tamtejsi krytycy zarzucali reżyserowi czerpanie z całej półki hollywoodzkich przebojów science fiction.

Przełom nastąpił, gdy Shūji Abe poprosił o film osadzony w epoce Shōwa, a nie o kolejną część serii. Always: Sunset on Third Street (2005) odtworzył powojenne Tokio za pomocą efektów komputerowych, które krytyk Tadao Satō nazwał kamieniem milowym. Film zdobył dwanaście nagród Japońskiej Akademii Filmowej, w tym za najlepszy film i najlepszą reżyserię. Druga z dwóch kontynuacji zaczynała się od wyimaginowanego ataku Godzilli na Tokio. Od tej pory trafiały do niego największe japońskie marki. Space Battleship Yamato (2010) powstał w dużej mierze z użyciem grafiki komputerowej, a Stand by Me Doraemon (2014) był pierwszym pełnometrażowym filmem o Doraemonie w całości animowanym komputerowo i najchętniej oglądaną japońską animacją roku. W Lupin III The First (2019) słynny dżentelmen-włamywacz po raz pierwszy pojawił się w pełnometrażowej animacji komputerowej.

To właśnie Na zawsze zero (2013) zaostrzyło spór o twórczość Yamazakiego. Film, oparty na powieści Naokiego Hyakuty, opowiada o młodym mężczyźnie, który odtwarza historię swojego dziadka — pilota myśliwca Zero, który zginął jako kamikaze. Był największym japońskim przebojem aktorskim w box office w 2014 roku i zdobył osiem nagród Japońskiej Akademii Filmowej, w tym dla reżysera roku. Wywołał też kontrowersje ze względu na nacjonalistyczne skojarzenia związane z powieścią, na której go oparto. Ówczesny premier Shinzō Abe powiedział, że film głęboko poruszył jego i jego żonę. Yamazaki odrzucił zarzut: „Film przedstawia wojnę jako całkowitą tragedię, więc jak można twierdzić, że ją gloryfikuje?”. Obie interpretacje przetrwały, a reżyser powrócił do tematu Cesarskiej Marynarki Wojennej w The Great War of Archimedes (2019), dramacie o projektowaniu pancernika Yamato.

Zaraz potem producent Toho Minami Ichikawa zaproponował mu film o Godzilli, a Yamazaki poświęcił trzy lata na napisanie scenariusza. Godzilla Minus One opowiada o pilocie, który upozorował awarię silnika, by uniknąć samobójczej misji, oraz o weteranach marynarki walczących z potworem, gdy rząd nie podejmuje działań. Finał rozgrywa się wokół fotela katapultowego: człowiek, który uciekł przed śmiercią, ostatecznie dostaje szansę, by żyć. Poświęcenie, które — zdaniem krytyków — reżyser romantyzował, to właśnie coś, czemu ten film się sprzeciwia. Produkcja, której budżet wyniósł podobno mniej niż 15 milionów dolarów, powstała z udziałem około 35 specjalistów od efektów wizualnych w studiu Shirogumi. Weszła do kin w listopadzie 2023 roku, stając się najbardziej kasowym japońskim filmem o Godzilli w historii, a w marcu 2024 roku zdobyła Oscara za najlepsze efekty wizualne. Zespół Yamazakiego był pierwszą japońską ekipą, która otrzymała tę nagrodę.

Niedługo potem Yamazaki podpisał kontrakt z amerykańską agencją CAA i odrzucił kilka propozycji nakręcenia kolejnego filmu o Godzilli. „Mieliśmy naprawdę dużo szczęścia z Godzilla Minus One. Nie próbujcie tego powtarzać” — tak, jak twierdzi, powiedział swojej ekipie. Akcja Godzilla Minus Zero rozgrywa się w 1949 roku. Ryunosuke Kamiki i Minami Hamabe powracają w rolach członków rodziny Shikishima, a King Ghidorah wreszcie przelatuje nad Matsumoto — w scenie, której chłopiec z kinowej widowni nie doczekał. Film miał premierę na New York Film Festival we wrześniu 2026 roku, trafił do japońskich kin za pośrednictwem Toho 3 listopada, a do kin w Ameryce Północnej — dzięki GKIDS — 6 listopada. Szacowane otwarcie na poziomie 31,6 miliona dolarów uczyniło go numerem jeden w amerykańskim box office i ustanowiło rekord otwarcia dla aktorskiego filmu nieanglojęzycznego wyprodukowanego poza Stanami Zjednoczonymi, bijąc wynik utrzymujący się od 2004 roku. Opinie krytyków okazały się mniej zgodne niż wyniki finansowe: efekty spotkały się z powszechnym uznaniem, ale część recenzentów uznała dramat za sentymentalny, a film za bardziej zainteresowany trójgłowym smokiem niż Godzillą.

Yamazaki jest od 2012 roku mężem reżyserki Shimako Satō, którą poznał w latach 80. na uczelni artystycznej. Napisała scenariusz do jego filmu Space Battleship Yamato.

Przed nim dwa projekty dla amerykańskich wytwórni. Grandgear, jego hollywoodzki debiut, to film o gigantycznych robotach, do którego pisze scenariusz, który reżyseruje i który produkuje wspólnie z Bad Robot J.J. Abramsa. Sony wprowadzi go do kin w lutym 2028 roku. Z kolei w 20th Century Studios rozwija Nue, ten sam projekt, który pewien producent uznał kiedyś za zdecydowanie zbyt kosztowny dla debiutanta. Produkuje go Ridley Scott za pośrednictwem Scott Free. „Nue to marzenie, które towarzyszy mi przez całe życie” — powiedział Yamazaki, gdy projekt ogłoszono w lipcu 2026 roku. Nie wyklucza też trzeciego filmu o Godzilli: „Gdyby Toho przyszło do mnie z kolejną propozycją dalszego zgłębiania tego świata, pewnie bym się zgodził”. Człowiekowi, któremu kiedyś radzono, by mierzył niżej, dziś powierza się projekty po angielsku.