Truman Capote i powieść, której nie zdążył napisać, a która kosztowała go wszystko

Truman Capote

Truman Capote in 1959

Urodzony	30 września 1924 New Orleans, Louisiana, United States
Zmarł	25 sierpnia 1984 (59)
Zawód	Pisarz
Nagrody	Nagroda O. Henry u00b7 Nagroda Ksiu0119gi Narodowej u00b7 Nagroda Edgar

Telefony przestały dzwonić rankiem, gdy numer Esquire trafił do apartamentów na Upper East Side. Babe Paley, przez dwie dekady najbliższa powiernica Trumana Capote’a, już nigdy się do niego nie odezwała. Slim Keith odcięła go ze swojego życia. Gloria Guinness poszła jeszcze dalej. Capote opublikował rozdział z powieści, nad którą pracował od lat — Answered Prayers. Fikcja tak przejrzyście odwzorowująca prywatne życie jego przyjaciół z towarzystwa, że każdy czytelnik w pokoju potrafił wskazać pierwowzory. Reakcje — mierzone społecznymi wyrokami śmierci, a nie recenzjami — uświadomiły Capote’owi coś, w co do tej pory chyba nie do końca wierzył: że to samo ostre narzędzie, które zbudowało mu reputację, zwrócone przeciw niemu, może ją doszczętnie zniszczyć.

Pochodził z nieobiecujących okoliczności — urodził się jako Truman Streckfus Persons w Nowym Orleanie, a jako małe dziecko trafił do Monroeville w Alabamie, gdy małżeństwo jego rodziców się rozpadło. Wychowywały go ciotki – stare panny w małym, południowym miasteczku, co oznacza, że lata formacyjne ukształtowała ta sama gotycka mieszanka ekscentryczności, izolacji i prowincjonalnego okrucieństwa, która później nasyci jego fikcję. Okazał się nią chłopiec z sąsiedztwa, Harper Lee, który pewnego dnia napisał własną powieść o tym wspólnym świecie. Ich przyjaźń — ostrożna, pełna rywalizacji i głębokiej lojalności — przetrwała większość tego, co nadeszło później.

Zaczął publikować młodo – pierwsze opowiadanie wydał w wieku dziewiętnastu lat. Gdy w 1948 roku ukazały się Other Voices, Other Rooms, jego dwudziestotrzyletnia twarz budziła niemal tyle samo kontrowersji co proza: fotografia na obwolucie, na której leżał ze swobodną androgynią będącą swoistą deklaracją, wywołała równie wiele dyskusji co zawarty w środku gotycki tekst z Południa. Powieść uczyniła go czymś więcej niż obiecującym pisarzem – stał się prowokatorem, który rozumiał, że w powojennej Ameryce publiczny wizerunek jest sam w sobie formą literatury.

Śniadanie u Tiffany’ego pojawiło się dekadę później, w 1958, a wraz z nim bohaterka, która przetrwa wszystko inne, co napisał. Holly Golightly – dziewczyna z małego miasteczka, która przerobiła się na nowojorską towarzyską istotę, grającą wyrafinowanie, a jednocześnie wypatrującą w każdym pokoju wyjścia – była w sposób, którego Capote nigdy całkiem nie zaprzeczył, jego przesuniętym autoportretem. Film z 1961 roku z Audrey Hepburn przekształcił nowelę w coś, czego Capote nie napisał i czego w pełni nie popierał, ale kulturowa machina niosła jego nazwisko, dokądkolwiek się udała.

Utwór, który udowodnił jego poważne ambicje, przyszedł z najmniej oczekiwanego kierunku. W 1959 roku przeczytał cztery krótkie akapity o morderstwie rodziny farmerów z Kansas i rozpoznał coś, czego nie umiał nazwać, ale wiedział, że musi za tym podążyć. Sześć lat później ukazało się Z zimną krwią – książka, która nazywała siebie powieścią nonfiction, która była dłużna zarówno dziennikarstwu, jak i fikcji, nie należąc całkowicie do żadnej z tych kategorii i na stałe poszerzyła granice amerykańskiej prozy narracyjnej. Badania wymagały głębokiego zaangażowania w życie morderców, a najbardziej bolesne było spotkanie z Perrym Smithem, którego egzekucji Capote był świadkiem i z której – jak mówiono – nigdy się nie otrząsnął.

Postać, którą sam Capote się stał – nadworny błazen amerykańskiej arystokracji, powiernik kobiet, które nazywał swoimi Łabędziami, najbardziej pożądany gość na kolacjach na Manhattanie przez dwie dekady – to, z jednej strony, oszałamiające osiągnięcie towarzyskie, z drugiej zaś forma długich przygotowań. Zbierał materiał. Prywatne zwierzenia, podsłuchane małżeństwa, tajemnice szeptane między Paleyami i Keithami – rozumiane z pewnej perspektywy – były szkicami. Kiedy w końcu użył ich w rozdziałach Answered Prayers w „Esquire” w 1975 roku, mógł wierzyć, że kobiety, które go kochały, zrozumieją różnicę między sztuką a zdradą. Nie zrozumiały. Bardziej przenikliwe pytanie – na które ani jego zwolennicy, ani przeciwnicy nie udzielili satysfakcjonującej odpowiedzi – brzmi: czy on sam ją rozumiał.

Kulturowa machina działała nieprzerwanie od jego śmierci w sierpniu 1984 roku. Miniserial FX Capote kontra Łabędzie, wyemitowany na początku 2024 roku z Tomem Hollanderem w tytułowej roli, odtworzył społeczną katastrofę tamtych lat z „Esquire” z wiernością sugerującą, że ta historia wciąż niesie ze sobą żywy ładunek. Sceniczne adaptacje jednoosobowej sztuki Jaya Pressona Allena Tru wciąż znajdują publiczność – ostatnio podczas wznowienia w sezonie 2025–2026. Nagroda Trumana Capote’a za krytykę literacką, ustanowiona w 1994 roku i wyceniona na trzydzieści tysięcy dolarów, należy do najbardziej prestiżowych w swojej dziedzinie – szczegół z własną, ironiczną siłą rażenia, biorąc pod uwagę, że jego relacje z krytyką literacką cechowała trwała, wzajemna wrogość.

Relacja, która przetrwała najdłużej i wymagała najmniej grania, łączyła go z pisarzem Jackiem Dunphym, którego poznał w 1948 roku i który go przeżył. Harper Lee, przyjaciółka z Alabamy, znająca go jeszcze przed stworzeniem persony, pozostała lojalna w sposób, który kosztował ją towarzysko: pomagała mu w badaniach do Z zimną krwią, pracowała z nim podczas zim w Kansas i trzymała dystans wobec późniejszego zgliszcza.

Answered Prayers ukazało się pośmiertnie w 1986 roku, zawierając trzy rozdziały i ruiny tego, czym mogło się stać. Żaden dodatkowy rękopis nie wyłonił się z Nowojorskiej Biblioteki Publicznej, gdzie przechowywane są jego archiwa. Mówił kiedyś przyjaciołom, że pozostałe rozdziały zostaną znalezione, gdy będą chciały zostać znalezione. Jeszcze nie chciały zostać znalezione.

Tagi: literatura amerykańska, Answered Prayers, Harper Lee, pisarze, Truman Capote, Z zimną krwią

Powiązane osoby

Powiązane osoby

Dyskusja