Audrey Hepburn: wojenne dziecko, które odkryło elegancję

Audrey Hepburn

Photo: Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Urodzony	4 maja 1929 Brussels, Belgium
Zmarł	20 stycznia 1993 (63)
Zawód	Aktorka
Znany z	Śniadanie u Tiffany'ego, Rzymskie wakacje, Szarada
Nagrody	Academy Award · Tony Award · BAFTA · Emmy · Grammy · Presidential Medal of Freedom (1992) · Jean Hersholt Humanitarian Award (1993, posthumous)

Do Hollywood trafiła nie z nowojorskich szkół teatralnych ani londyńskich filmów klasy B, ale z Europy, która właśnie dogorywała w ogniu. To, co sprawiało, że Audrey Hepburn była nie do sklasyfikowania – szczupłość odczytywana jako budowa kości, jakość spokoju odczytywana jako trening, szczególna wrażliwość odczytywana jako technika – nie miało żadnego z tych wyjaśnień. Pochodziło z pięciu lat niedożywienia w okupowanym przez Niemców Arnhem, gdzie córka holenderskiej baronowej spędziła wojnę z matką, ucząc się poruszać ostrożnie, bo szybsze ruchy kosztowały kalorie, których nie miała.

Audrey Kathleen Ruston urodziła się w Ixelles w Brukseli w maju 1929 roku jako córka brytyjskiego bankiera, który stał się sympatykiem faszystów, i holenderskiej arystokratki, która ostatecznie uciekła z dziećmi do neutralnej Holandii, gdy w Europie zbierało się na wojnę. Ojciec porzucił rodzinę, gdy Audrey miała sześć lat. Wybór matki, która obrała Holandię za schronienie, okazał się katastrofalny, gdy Niemcy najechali w maju 1940 roku. Hepburn spędziła lata kształtujące w Arnhem – głodna, przestraszona, obserwująca. Holenderski głód lat 1944–1945, Hongerwinter, pozostawił trwały ślad na jej metabolizmie i układzie nerwowym. Lekarze, którzy badali ją lata później, zauważyli, że jej dorosła konstytucja wciąż nosiła ślady niedożywienia z dzieciństwa.

Po wyzwoleniu studiowała balet w Amsterdamie u Soni Gaskell, a następnie przeniosła się do Londynu, by szkolić się u Marie Rambert. Balet nauczył ją, że ciało jest kontrolowanym instrumentem, że występ to ekonomia, a nie nadmiar – teorię, którą przeniosła do aktorstwa bez poprawek. Gdy uznano ją za zbyt wysoką do kariery baletowej, zaczęła pracować jako chórzystka i modelka, a potem dostała epizodyczne role w brytyjskich filmach. Przypadkowe spotkanie z francuską powieściopisarką Colette na planie filmowym w Monte Carlo doprowadziło do jej debiutu na Broadwayu w scenicznej adaptacji Gigi w 1951 roku. Miasto jeszcze nie wiedziało, na co patrzy.

Hollywood z pewnością nie wiedziało, na co patrzy, gdy William Wyler obsadził praktycznie nieznaną dwudziestotrzyletnią aktorkę naprzeciw Gregory’ego Pecka w Roman Holiday w 1953 roku. To, co kamera odkryła w tym filmie – jakość autentyczności, która przeważała nad wszystkim, co było wokół niej napisane – przyniosło Hepburn Oscara dla najlepszej aktorki w jej pierwszej amerykańskiej głównej roli, jeden z najbardziej niezwykłych debiutów w historii Hollywood. Film wprowadził nową gramatykę kobiecej gwiazdorstwa: nie rzeźbiony glamour systemu studyjnego, ale coś, co wydawało się nie wymagać żadnego pośrednictwa między osobą a obiektywem.

Sabrina w następnym roku ustanowiła drugi filar jej ekranowej tożsamości: narrację transformacji, kobiety, która zmienia siebie, a potem odmawia bycia zmienioną kobietą, jakiej wszyscy oczekiwali. Produkcja sprowadziła ją do Paryża, gdzie poznała Huberta de Givenchy – krawca, do którego poszła, ponieważ oryginalny projektant kostiumów okazał się niedostępny. Ich relacja zawodowa, rozpoczęta niemal przypadkowo, trwała aż do jej śmierci i zaowocowała jednymi z najczęściej reprodukowanych obrazów w modzie XX wieku. Mała czarna sukienka, którą Holly Golightly nosi na początku Breakfast at Tiffany’s w 1961 roku, jest dziś obiektem muzealnym, sprzedanym w Christie’s w 2006 roku za 467 200 funtów. Kobieta, która ją nosiła, nie grała archetypu; grała strategię przetrwania, która przypadkiem wyglądała jak styl.

Szczytowa dekada jej kariery – The Nun’s Story w 1959, Breakfast at Tiffany’s w 1961, Charade w 1963, My Fair Lady w 1964 – wielokrotnie kazała jej grać kobiety uwięzione między życiem, w które się urodziły, a życiem, które wybrały. The Nun’s Story wymagała od niej metodycznego rozbierania się na części, występ po występie, gdy film ukazuje jednoczesne duchowe formowanie się i duchowy upadek kobiety. Pozostaje jej najbardziej wymagającym dziełem, mniej pojazdem gwiazdorskim niż trwałym aktem samozaparcia. Akademia nominowała ją; przegrała z Simone Signoret za Room at the Top, wynik, który podzielił środowisko filmowe wówczas i nadal dzieli.

Przyjęta narracja kariery Hepburn pomija jeden znaczący rozdźwięk. Gdy obsadzono ją w roli Elizy Doolittle w My Fair Lady w 1964 roku – w roli, którą na Broadwayu stworzyła Julie Andrews – jej głos śpiewający został uznany przez studio za niewystarczający i w większości filmu zdubbingowany przez Marni Nixon. Wiedziała o tym podczas produkcji. Nie powiedziała nic publicznie, przyjęła to zawodowo i dała występ, który przyniósł filmowi światowy dochód 72 milionów dolarów. Ale późniejszy Oscar Andrew za Mary Poppins w tym samym roku, powszechnie rozumiany w Hollywood jako gest rekompensaty ze strony branży, ujawnił coś rzadko przyznawanego: system, który zbudował Hepburn, konstruując jej wizerunek tak doskonale, jak tylko chciał, podejmował również decyzje dotyczące jej bez jej udziału. Kamera zawsze miała kontrolę.

W 1954 roku poślubiła aktora i reżysera Mela Ferrera, z którym miała syna Seana. Małżeństwo zakończyło się w 1968 roku. Drugie małżeństwo, z włoskim psychiatrą Andreą Dottim, przyniosło jej syna Lucę, ale również zakończyło się, w 1982 roku. Ostatnie lata spędziła w Tolochenaz w Szwajcarii, w towarzystwie Roberta Woldersa.

Ostatni akt przepisał wcześniejsze. Mianowana Ambasadorem Dobrej Woli UNICEF w 1988 roku, Hepburn podróżowała do Etiopii, Somalii, Bangladeszu i Sudanu – przybywając do obozów i wiosek z tą samą precyzją uwagi, jaką wnosiła na każdy plan filmowy. Zdjęcia z tych misji pokazują ją trzymającą niedożywione dzieci z wprawioną łatwością kogoś, kto rozumiał od wewnątrz, co głód robi z ciałem. Ona była tym dzieckiem. W wywiadzie po swojej pierwszej misji w Etiopii powiedziała, że praca 'zamknęła koło’ – wypowiedziane cicho, do żadnego konkretnego dziennikarza, na marginesie. Zdiagnozowano u niej rzadki nowotwór jamy brzusznej pod koniec 1992 roku po misji UNICEF w Somalii i zmarła w swoim domu w Tolochenaz 20 stycznia 1993 roku. Emmy i Grammy, które otrzymała pośmiertnie, dopełniły EGOT, który rozpoczęła od Tony i Oscara w 1954 roku – przypadkowy zbieg okoliczności, który przypadkowo zmierzył dystans między tym, kim była na ekranie, a wszystkim, co wojna z niej uczyniła, zanim to wszystko się zaczęło.