Wyatt Earp, rewolwerowiec, którego Ameryka uznała za bohatera dopiero po śmierci

Wyatt Earp

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	19 marca 1848 Monmouth
Zmarł	13 stycznia 1929 (80)
Zawód	Stróż prawa, hazardzista i właściciel saloonów

Kiedy Wyatt Earp zmarł w wynajętym bungalowu w Los Angeles, wielu Amerykanów, którzy znali jego nazwisko, pamiętało go z pewnej walki bokserskiej. Przez trzy dekady gazety nazywały go hazardzistą, rabusiem dyliżansów i sędzią ringowym, który przyznał zwycięstwo niewłaściwemu zawodnikowi. Strzelanina w Tombstone, z którą dziś jest kojarzony, była wówczas tylko jednym z ponurych epizodów w życiu obejmującym także aresztowania w domach publicznych, ucieczkę z więzienia, oskarżenia o kradzież koni, fortunę zbitą w alaskańskich saloonach i długie, pozbawione romantycznego blasku poszukiwania złota na kalifornijskiej pustyni. Nieustraszony szeryf pogranicza, którego widzowie oglądali w rolach Henry’ego Fondy, Burta Lancastera, Kurta Russella i Kevina Costnera, nie istniał za życia Earpa. Powstał dopiero później, dzięki biografowi, wdowie pilnującej każdej strony i branży filmowej, która potrzebowała wzorca stróża prawa i znalazła go w człowieku, który ostatnie lata spędził na bezskutecznych próbach nakłonienia Hollywood, by opowiedziało jego historię.

Ta przepaść między człowiekiem a jego ekranowym wcieleniem sprawia, że warto czytać o Earpie. Był odważny — potwierdzają to dokumenty. Był też oportunistą, pieniaczem, często bez grosza przy duszy i nierzadko przegrywał w sądzie. Obie wersje jego biografii znajdują potwierdzenie w źródłach. Legenda zachowała po prostu jedną z nich, a drugą odrzuciła.

Chłopak z farmy, który marzył o wojnie

Wyatt Berry Stapp Earp urodził się 19 marca 1848 roku w Monmouth w stanie Illinois. Był czwartym dzieckiem Nicholasa Portera Earpa i jego drugiej żony, Virginii Ann Cooksey. Ojciec nadał mu imię na cześć swojego dowódcy z wojny amerykańsko-meksykańskiej, kapitana Wyatta Berry’ego Stappa. Nicholas był człowiekiem niespokojnego ducha. Wyruszył do Kalifornii z grupą około stu osadników, ale przerwał podróż, gdy jego córka Martha zachorowała, i kupił farmę w pobliżu Pelli w stanie Iowa. Rodzina pozostała tam przez ponad dekadę.

Gdy wybuchła wojna secesyjna, starsi bracia Wyatta — Newton, James i Virgil — zaciągnęli się w listopadzie 1861 roku do armii Unii. Ich ojciec zajmował się werbowaniem i szkoleniem lokalnych oddziałów, więc trzynastoletni Wyatt został z młodszymi braćmi Morganem i Warrenem, by doglądać osiemdziesięciu akrów kukurydzy. Kilka razy uciekał z domu, żeby zaciągnąć się do wojska. Za każdym razem ojciec odnajdywał go i sprowadzał z powrotem. W 1863 roku James wrócił z Missouri ciężko ranny. Chłopak, który tak bardzo chciał walczyć, nigdy nie trafił na wojnę, a wiele lat później pewien hamulcowy kolejowy miał wykorzystać to przeciwko niemu.

W 1864 roku Nicholas zorganizował karawanę wozów do San Bernardino w Kalifornii. W 1865 roku Virgil prowadził dyliżansy dla firmy Phineasa Banninga, a pomagał mu szesnastoletni brat. Przez kolejne dwa lata Wyatt pracował jako woźnica, przewożąc towary długim szlakiem z Wilmington przez San Bernardino i Las Vegas do Salt Lake City. W 1868 roku podjął pracę przy zaopatrywaniu Union Pacific Railroad na Terytorium Wyoming. Na końcu linii kolejowej poznał dwie rzeczy, które miały zapewniać mu utrzymanie przez resztę życia: hazard i boks. Zaczął tam sędziować walki, na długo przed tym, zanim jedna z nich zrujnowała jego reputację.

Równia pochyła, której nie pokazują filmy

Rodzina wróciła na wschód, do Lamar w stanie Missouri, gdzie Nicholas został miejskim konstablem. Gdy w listopadzie 1869 roku zrezygnował ze stanowiska, Wyatt został wyznaczony na jego następcę. W tym samym roku zaczął zalecać się do Urilli Sutherland, córki miejscowego właściciela hotelu, a 10 stycznia 1870 roku ojciec poprowadził ich do ślubu. Wyatt kupił działkę na obrzeżach miasta i zbudował dom. Jeszcze przed upływem roku Urilla, spodziewająca się ich pierwszego dziecka, zmarła na dur brzuszny.

To, co wydarzyło się później, pomijają ekranowe wersje tej historii. W marcu 1871 roku hrabstwo Barton pozwało go za to, że nie przekazał opłat licencyjnych pobranych na rzecz miejscowych szkół. Kilka tygodni później jego i dwóch innych mężczyzn oskarżono o kradzież dwóch koni na Terytorium Indiańskim. Mieszkaniec zarzucił mu również, że zmienił kwotę w orzeczeniu sądowym i przywłaszczył sobie różnicę. Aresztowany przez zastępcę marszałka federalnego Earp nie czekał na rozprawę. Uciekł przez dach więzienia i ruszył do Peorii w stanie Illinois.

Dokumenty z Peorii nie pozostawiają wiele miejsca na domysły. W lutym 1872 roku policja przeprowadziła nalot na dom publiczny i aresztowała Wyatta oraz Morgana Earpa wraz z kilkoma kobietami; braci oskarżono o prowadzenie domu rozpusty. W maju aresztowano ich ponownie za to samo, a we wrześniu Wyatt został zatrzymany na pokładzie Beardstown Gunboat — statku rzecznego przerobionego na pływający dom publiczny. Młoda prostytutka Sally Heckell, aresztowana razem z nim, przedstawiała się jako jego żona. Miejscowa gazeta zbyła go określeniem „Peoria Bummer”. Wiele lat później Earp powiedział swojemu biografowi, że spędzał te sezony na polowaniu na bizony na równinach. Nie ma na to żadnych dowodów, a historycy uznali, że opowieść o polowaniach wymyślono, by wypełnić lukę w jego życiorysie.

Wichita i Dodge City: pojawia się odznaka

W 1874 roku Earp i Sally przenieśli się do Wichita w stanie Kansas, miasteczka żyjącego z hodowli bydła. Jego brat James i żona Jamesa prowadzili tam dom publiczny. Historyk Gary L. Roberts uważa, że Wyatt najpewniej pełnił w nim funkcję ochroniarza, a nie sutenera. Wichita była końcowym punktem szlaków, którymi przepędzano bydło z Teksasu, co oznaczało całe sezony pijanych, uzbrojonych kowbojów i nieustanne zapotrzebowanie na ludzi potrafiących sobie z nimi poradzić. W kwietniu 1875 roku Earp dołączył do biura miejskiego marszałka Mike’a Meaghera za sto dolarów miesięcznie, a po godzinach rozdawał karty w faro.

Według miejscowej prasy był dobrym policjantem. „Wichita Beacon” opisała, jak znalazł nieznajomego, który leżał nieprzytomny w pobliżu mostu, mając przy sobie około pięciuset dolarów. Earp zamknął go w areszcie, aż wytrzeźwieje, po czym zwrócił mu całą gotówkę. Gazeta dodała, że uczciwość miejscowej policji nigdy nie była poważnie kwestionowana. Jego kariera w Wichicie dobiegła końca w kwietniu 1876 roku po bójce na pięści: były marszałek oskarżył go o wykorzystywanie stanowiska do zatrudniania braci, Earp go pobił, dostał trzydzieści dolarów grzywny, a rada miasta odmówiła ponownego zatrudnienia go.

Podążył za Jamesem do Dodge City, które stawało się wówczas najbardziej ruchliwym miasteczkiem hodowlanym w Kansas, i został zastępcą marszałka. Poznał tam Mattie Blaylock, byłą prostytutkę, która przez następnych pięć lat była jego żoną według prawa zwyczajowego. Zimą 1876 roku spróbował szczęścia podczas gorączki złota w Deadwood. Wszystkie działki były już zajęte, zarobił więc około pięciu tysięcy dolarów, wożąc do obozu drewno na opał. Po powrocie do Dodge znów wstąpił do policji. Nie wszystkie zapiski z tego okresu mają w sobie coś z bohaterskiej opowieści. Miejscowa gazeta odnotowała, że rewolwer wysunął mu się z kabury w saloonie i wystrzelił, przebijając jego płaszcz, a w 1878 roku Earp dostał dolara grzywny za spoliczkowanie prostytutki podczas kłótni.

Pod koniec 1877 roku otrzymał tymczasową nominację na zastępcę marszałka federalnego i ruszył w pościg za bandytą Dave’em Rudabaughem, który obrabował obóz budowniczych kolei. Ścigał go setki mil, aż do Teksasu. W Fort Griffin właściciel saloonu, którego znał od lat, poradził mu, by porozmawiał z pewnym hazardzistą, który grał w karty z Rudabaughem. Był nim pochodzący z Georgii dentysta John Henry Holliday. Doc Holliday powiedział Earpowi, że Rudabaugh zawrócił do Kansas. Kilka miesięcy później, w Dodge City, grupa kowbojów otoczyła Earpa w saloonie Long Branch, mierząc do niego z broni. Holliday, który grał w karty z tyłu lokalu, przyłożył pistolet do głowy ich przywódcy, dopóki napastnicy się nie rozbroili. Earp uważał, że Holliday uratował mu życie. Ich przyjaźń przetrwała gorzki konflikt wiele lat później i trwała aż do śmierci Hollidaya na gruźlicę w 1887 roku.

Tego samego lata Earp i Bat Masterson ostrzelali grupę kowbojów, którzy zdemolowali miasto. Trzy kule trafiły w teatr Comique, zmuszając komika Eddiego Foya do skoku na scenę. Jeden z jeźdźców, George Hoyt, upadł ranny i zmarł kilka tygodni później. Earp opowiadał potem, że wycelował w niego na tle porannego nieba — to filmowy szczegół, który nie zgadza się ani z porą zdarzenia, ani z relacją prasową.

Tombstone, srebro i posada szeryfa, której nie dostał

W 1879 roku Dodge City zaczynało się uspokajać. Virgil, który pracował wówczas jako stróż prawa w Prescott, napisał do braci o górniczym miasteczku w Arizonie, gdzie odkryto srebro — Tombstone. We wrześniu Wyatt zrezygnował z pracy w policji w Dodge i wyruszył w drogę z Mattie, Jamesem i żoną Jamesa. Dotarli do Tombstone 1 grudnia 1879 roku. Virgil właśnie został mianowany zastępcą marszałka federalnego dla tego okręgu. Wyatt przywiózł wóz, który planował przerobić na dyliżans, ale odkrył, że działają tam już dwie firmy przewozowe. Później twierdził, że większość pieniędzy w Tombstone zarobił jako zawodowy hazardzista. Bracia zgłosili prawa do działek górniczych, kupili prawa do wody i czekali, aż boom przyniesie zyski.

W 1880 roku Wells Fargo zatrudniło go jako uzbrojonego strażnika, który pilnował kasetek z pieniędzmi w dyliżansach. Następnie mianowano go zastępcą szeryfa we wschodniej części hrabstwa Pima. Stanowisko dawało perspektywę prawdziwych pieniędzy, bo szeryf hrabstwa pobierał także podatki i zatrzymywał część wpływów. Wieczorem 28 października 1880 roku miejski marszałek Tombstone Fred White próbował rozbroić Curly’ego Billa Brociusa podczas pijackiej strzelaniny na Allen Street. Pistolet Brociusa wypalił, śmiertelnie raniąc White’a. Earp, stojący przy kominie ostrzeliwanym przez kule, powalił Brociusa uderzeniem kolby i go aresztował. Przedstawiciel Wells Fargo, który był na miejscu, napisał, że głos Earpa pozostał „jak zwykle spokojny i opanowany”. Wyatt i Virgil eskortowali potem Brociusa do Tucson, być może ratując go przed linczem, i zeznali, że strzał padł przypadkiem. Brociusa zwolniono, ale nigdy nie wybaczył Earpowi pobicia.

Stanowisko szeryfa przypadło komuś innemu. Gdy w 1881 roku z hrabstwa Pima wydzielono hrabstwo Cochise, Earp i demokrata Johnny Behan ubiegali się o nową posadę szeryfa. Jak później zeznał Earp, Behan obiecał mianować go zastępcą szeryfa, jeśli wycofa swoją kandydaturę. Behan dostał stanowisko, ale funkcję zastępcy powierzył komuś innemu; później przyznał, że skłamał w sprawie umowy. Earp został bez odznaki i pracował za jedną czwartą zysków z gry w faro w saloonie Oriental. Sprowadził tam do rozdawania kart swoich przyjaciół, Bata Mastersona i Luke’a Shorta. Tymczasem Behan przyjechał do Tombstone z młodą kobietą z San Francisco, Josephine Sarah Marcus. W ciągu roku go opuściła. Earp zwrócił na nią uwagę.

Trzydzieści sekund na Fremont Street

W 1881 roku konflikt między braćmi Earp a luźną grupą złodziei bydła i rabusiów dyliżansów, znaną w okolicy jako Kowboje, nieustannie się zaostrzał. Chodziło o kradzież wojskowych mułów, napad na dyliżans, w którym zginęli woźnica i pasażer, tajną propozycję Earpa złożoną Ike’owi Clantonowi i Frankowi McLaury’emu — oferował im nagrodę Wells Fargo w zamian za wydanie rabusiów — oraz powtarzające się groźby pod adresem braci. Virgil, który był już miejskim marszałkiem Tombstone, egzekwował zakaz noszenia broni palnej w mieście.

Po południu 26 października 1881 roku dowiedział się, że uzbrojeni Kowboje zebrali się w pobliżu O.K. Corral. Mianował Wyatta i Doca Hollidaya swoimi zastępcami, po czym razem z nimi i Morganem ruszył w stronę Fremont Street. Pięciu mężczyzn znaleźli na wąskim, pustym placu przy tylnym wejściu do zagrody, zaledwie kilka kroków od siebie. To, co wydarzyło się potem, trwało około trzydziestu sekund. Ike Clanton i Billy Claiborne uciekli. Tom i Frank McLaury oraz dziewiętnastoletni Billy Clanton zginęli. Virgil został postrzelony w łydkę, Morgan — w plecy, a Holliday został draśnięty. Wyatt wyszedł z tego bez zadrapania.

Ta strzelanina nie była triumfem, w jaki zmieniło ją kino. Ike Clanton wniósł oskarżenie o morderstwo, a sędzia Wells Spicer przeprowadził trwające miesiąc przesłuchanie wstępne, podczas którego zeznawało około trzydziestu świadków. Szeryf Behan zeznał, że Kowboje podnieśli ręce i rozpięli płaszcze, by pokazać, że są nieuzbrojeni, gdy ludzie Earpa otworzyli ogień. Wyatt odczytał długie, spisane oświadczenie, w którym upierał się, że strzelali dopiero wtedy, gdy Kowboje sięgnęli po broń. 30 listopada Spicer orzekł, że nie ma wystarczających dowodów, by skierować sprawę do sądu, a bracia Earp działali jako funkcjonariusze prawa. Wyszli na wolność, ale połowa Tombstone uważała ich teraz za morderców.

Wyprawa odwetowa

Odwet nastąpił szybko. 28 grudnia na Allen Street urządzono zasadzkę na Virgila, a wystrzał z dubeltówki strzaskał mu lewe ramię. W budynku, z którego padły strzały, znaleziono kapelusz Ike’a Clantona, ale ten przedstawił świadków, którzy potwierdzili, że był gdzie indziej, i został uniewinniony. Wyatt otrzymał nominację na zastępcę marszałka federalnego, z prawem do samodzielnego dobierania zastępców. Zastawił dom, by opłacić ich pracę, a gdy narastała krytyka, próbował zrezygnować. Potem, 18 marca 1882 roku, Morgan został postrzelony przez szklane drzwi sali bilardowej, gdy rozgrywał partię. Zmarł w ciągu godziny.

Wyatt uznał, że sądy mu nie pomogą. Następnego dnia zebrał grupę, w której znaleźli się jego brat Warren, Holliday i kilku rewolwerowców opłacanych po pięć dolarów dziennie. Gdy eskortowali Virgila i jego żonę na pociąg w Tucson, na terenie stacji kolejowej natknęli się na Franka Stilwella, jednego z podejrzanych o zabójstwo Morgana. Jego ciało znaleziono następnego ranka. W ciągu kolejnych dwóch tygodni grupa zabiła Florentina Cruza w obozie drwali, a potem wpadła na Curly’ego Billa Brociusa i jego ludzi przy Iron Springs w górach Whetstone. Brocius strzelił do Wyatta z dubeltówki, ale chybił. Earp zabił go z własnej strzelby. To był ten sam człowiek, którego wcześniej ocalił przed linczem. Earp opowiadał później, że jego płaszcz wisiał w strzępach od kul, które przeszyły go, nie czyniąc mu krzywdy.

Koronerzy przypisali grupie cztery zabójstwa. Wyprawa zakończyła się ucieczką Earpa i jego ludzi z Arizony. Byli poszukiwani, a w Tucson czekały na nich nakazy aresztowania za morderstwo. Zwolennicy Earpa nazywają ten epizod wymierzaniem sprawiedliwości, krytycy — serią zabójstw dokonaną pod osłoną federalnej odznaki. Oba określenia znajdują potwierdzenie w źródłach, dlatego spór nigdy się nie skończył.

Josephine i drugie życie w drodze

Earp pojechał do Kolorado, a potem do San Francisco, gdzie ponownie spotkał się z Josephine Marcus. Zaczęła przedstawiać się jako Josephine Earp i byli razem przez czterdzieści sześć lat, choć nigdy nie odnaleziono dokumentu potwierdzającego ślub, który — jak później twierdziła — odbył się na jachcie milionera i hodowcy koni Lucky’ego Baldwina. Mattie Blaylock, która czekała na Wyatta w Kalifornii, została sama. Wróciła do Arizony i prostytucji, a w 1888 roku odebrała sobie życie, zażywając opium. Josephine przez resztę życia starała się nie dopuścić, by nazwisko Mattie pojawiało się w książkach o jej mężu.

Przez dwadzieścia lat para podążała za kolejnymi falami koniunktury. W 1883 roku Earp pojechał z Mastersonem i innymi dawnymi przyjaciółmi do Dodge City, by wesprzeć Luke’a Shorta w politycznym sporze o jego saloon. Miasto ustąpiło, a tak zwana wojna w Dodge City zakończyła się bez jednego wystrzału. W 1884 roku wyjechali do Eagle City w Idaho i otworzyli saloon w dużym namiocie. Od 1887 roku mieszkali w San Diego, gdzie trwał boom na rynku nieruchomości. Earp był właścicielem kilku saloonów i kasyn, a w najlepszym okresie zarabiał nawet tysiąc dolarów na noc. Kupował konie i brał udział w wyścigach, sędziował je oraz walki bokserskie po obu stronach granicy z Meksykiem. Gdy boom w San Diego się załamał, wrócili do San Francisco.

Walka, która przyniosła mu złą sławę

2 grudnia 1896 roku Earp w ostatniej chwili został wybrany na sędziego walki o mistrzostwo wagi ciężkiej między Bobem Fitzsimmonsem a Tomem Sharkeyem. Pojedynek odbywał się w Mechanics’ Pavilion w San Francisco. Przed walką kapitan policji zabrał mu na ringu duży rewolwer, a tego wieczoru Earp został aresztowany za noszenie ukrytej broni. Fitzsimmons dominował. W ósmej rundzie Sharkey upadł, chwytając się za krocze. Earp uznał, że doszło do ciosu poniżej pasa, którego — jak się wydawało — nikt poza nim nie widział, i przyznał zwycięstwo Sharkeyowi. Około piętnastu tysięcy widzów zawrzało z oburzenia.

Fitzsimmons poszedł do sądu, a przez dwa tygodnie gazety w całym kraju publikowały doniesienia o ustawce, zakładach postawionych na Sharkeya i przeszłości braci Earp jako rabusiów dyliżansów. Rysownicy satyryczni karykaturowali Wyatta od wybrzeża do wybrzeża. Sędzia ostatecznie uznał, że walki bokserskie o nagrody pieniężne są w San Francisco nielegalne, a sąd nie wskaże zwycięzcy. Wiele lat później lekarz przyznał, że zapłacono mu za to, by upozorował faul na Sharkeyu, ale reputacja Earpa była już nieodwracalnie zniszczona. Do tamtej nocy znano go w Arizonie i Kalifornii. Potem wiedziała o nim cała Ameryka — i uważała go za nieuczciwego sędziego.

Nome: zarabianie na górnikach

W 1897 roku Earpowie ruszyli na północ, skuszeni gorączką złota w Klondike. Wyatt przez około dziesięć dni pełnił funkcję marszałka w Wrangell na Alasce, a zimę spędzili w wynajętej chacie w Rampart nad rzeką Yukon. W 1899 roku przyjaciel Earpa, Tex Rickard, przyszły promotor bokserski, namówił go na przeprowadzkę do Nome. Wraz ze wspólnikiem Charlesem Hoxiem zbudował tam Dexter Saloon — pierwszy dwupiętrowy drewniany budynek w mieście i jego najbardziej luksusowy bar, z prywatnymi salami klubowymi na piętrze. Przewinęli się przez niego pisarz Jack London, przyszły powieściopisarz Rex Beach i dramaturg Wilson Mizner. Earp opisywał swój model biznesowy w trzech słowach: zarabiać na górnikach.

Gdy pod koniec 1901 roku para opuściła Alaskę, miała przy sobie szacunkowo osiemdziesiąt tysięcy dolarów — pokaźną fortunę. Nie wystarczyła na długo. Josephine dużo przegrywała w hazardzie, a następną dekadę spędzili na poszukiwaniu srebra w Tonopah w Nevadzie, gdzie Earp otworzył kolejny saloon, a potem na poszukiwaniach złóż w regionie Mojave. W 1906 roku odkrył złoża złota i miedzi w górach Whipple w pobliżu Vidal w Kalifornii i zgłosił dziesiątki roszczeń górniczych. Niewielki domek, który kupili w Vidal, był jedynym domem, jaki kiedykolwiek posiadali. Do końca życia zimy spędzali przy pracy w kopalni Happy Days na pustyni, a lata — w tanich wynajętych mieszkaniach w Los Angeles.

Dawne nawyki nie dawały o sobie zapomnieć. W 1910 roku, mając sześćdziesiąt dwa lata, Earp nieformalnie podejmował się zadań „poza prawem” dla policji w Los Angeles. W tym samym roku dowodził uzbrojoną strażą jednej ze stron sporu górniczego nad jeziorem Searles. Strzelił z karabinu pod nogi zarządcy federalnego, zanim marszałkowie federalni aresztowali jego i ponad dwa tuziny innych osób. W 1911 roku ponownie aresztowano go w Los Angeles. Zarzucono mu próbę oszukania pośrednika nieruchomości w ustawionej grze w faro. Ponieważ pieniądze nie zmieniły właściciela, zarzut złagodzono do włóczęgostwa.

Hollywood i historia, której nie udało mu się opowiedzieć

Los Angeles stawało się wówczas stolicą kina westernowego, a Earp zaczął pojawiać się na planach filmowych. Odwiedził reżysera Allana Dwana podczas zdjęć do The Half-Breed z Douglasem Fairbanksem. Jadł kolację z reżyserem Raoulem Walshem i Jackiem Londonem, a Charlie Chaplin, wówczas najlepiej opłacany artysta estradowy na świecie, podszedł do ich stolika, by go poznać. Zaprzyjaźnił się z dwiema największymi gwiazdami kina niemego grającymi kowbojów, Williamem S. Hartem i Tomem Mixem. John Ford, który pracował wtedy jako rekwizytor, opowiadał później, że przysunął Earpowi krzesło, podał mu kawę i słuchał jego relacji o strzelaninie, a później na jej podstawie zainscenizował ją w My Darling Clementine. John Wayne powiedział aktorowi Hugh O’Brianowi, że sposób chodzenia i zachowanie jego ekranowego stróża prawa wzorował częściowo na starcu, którego poznał na planach filmowych.

Nic z tego nie pomogło Earpowi zrealizować filmu, o którym marzył. Za życia pojawił się na ekranie tylko raz, w epizodycznej roli granej przez Berta Lindleya w filmie Harta Wild Bill Hickok z 1923 roku. Napisał do Harta, prosząc o pomoc. Twierdził, że film „w znacznym stopniu pomógłby przywrócić mi dobre imię w oczach publiczności, której od zawsze podawano na mój temat kłamstwa”. Hart poradził mu, by najpierw znalazł autora. Przyjaciel Earpa, John Flood, inżynier górnictwa, spędzał niedzielne popołudnia w kuchni Earpów, przygotowując autoryzowaną biografię, podczas gdy Josephine przerywała mu, nalegając, by wszystkie szczegóły były przyzwoite. Wydawcy odrzucili rękopis jako sztywny i nieprzystępny.

Ostatni z Earpów

Wyatt Earp zmarł 13 stycznia 1929 roku, w wieku osiemdziesięciu lat, w niewielkim wynajętym bungalowu przy West 17th Street w Los Angeles. Był ostatnim z braci Earp i ostatnim żyjącym uczestnikiem strzelaniny przy O.K. Corral. Nie miał dzieci. Wśród osób niosących trumnę podczas pogrzebu w kościele kongregacjonalnym przy Wilshire Boulevard znaleźli się William S. Hart i Tom Mix, a także John Clum, były burmistrz Tombstone i redaktor „Tombstone Epitaph”, oraz Wilson Mizner, którego Earp poznał w Nome. Gazety donosiły, że Mix płakał. Josephine nie przyszła na pogrzeb.

Skremowała jego ciało, a prochy potajemnie pochowała na rodzinnym grobie na cmentarzu żydowskim Hills of Eternity w Colmie, niedaleko San Francisco. W 1944 roku spoczęła obok niego. Przez lata miejsce pochówku pozostawało tajemnicą rodzinną. W 1957 roku złodzieje rozkopali grób, szukając urny. Nie znaleźli jej, ale ukradli nagrobek. Później odzyskano go na pchlim targu. Dziś grób Earpa jest najczęściej odwiedzanym na cmentarzu.

Jak biograf stworzył stróża prawa

Rehabilitacja Earpa zaczęła się dwa lata po jego śmierci. Stuart N. Lake, dziennikarz, który przeprowadził z nim wywiad w ostatnich miesiącach życia, opublikował w 1931 roku Wyatt Earp: Frontier Marshal. Książka stała się bestsellerem, choć mocno ubarwiała fakty i przedstawiała Earpa jako nieskazitelnego marszałka. W dużej mierze przemilczała jego pobyt w Peorii, domy publiczne w Wichicie, oskarżenie o kradzież koni, Mattie Blaylock i walkę z Sharkeyem. Josephine naciskała na Lake’a, by nie wspominał o jej własnej przeszłości ani o istnieniu Mattie, grożąc mu pozwem. Tak samo postępowała wobec Hollywood: w pierwszej ekranizacji z 1934 roku zmieniono nazwisko bohatera, a gdy 20th Century Fox nakręciło w 1939 roku nową wersję jako Frontier Marshal, z Randolphem Scottem w roli głównej, pozwała wytwórnię i zgodziła się na ugodę w wysokości pięciu tysięcy dolarów.

Od tej pory postać Earpa należała do kina. My Darling Clementine Johna Forda z 1946 roku, z Henrym Fondą w roli głównej, przedstawił go jako spokojnego, prawego marszałka. Serial The Life and Legend of Wyatt Earp był emitowany w amerykańskiej telewizji w latach 1955–1961. W roli głównej wystąpił Hugh O’Brian, a część scenariuszy napisał Lake. Film Gunfight at the O.K. Corral z 1957 roku, z Burtem Lancasterem jako Earpem i Kirkiem Douglasem jako Hollidayem, utrwalił wizerunek bohaterskiego stróża prawa, a przy okazji po cichu zmienił znaczenie słowa „kowboj” — w Tombstone oznaczającego bandytę — na synonim dobrego bohatera. Pod koniec lat pięćdziesiątych prawdziwy Earp już znikał za postaciami granymi przez aktorów.

Potem przyszła rewizja tej opowieści. W latach pięćdziesiątych badacze odkryli Mattie Blaylock, a nieskazitelny marszałek zaczął tracić blask. W Hour of the Gun z 1967 roku James Garner zagrał mroczniejszego Earpa, opętanego żądzą zemsty. W latach dziewięćdziesiątych, w odstępie zaledwie kilku miesięcy, powstały dwa konkurencyjne widowiska: Tombstone, z Kurtem Russellem jako Earpem i Valem Kilmerem jako Docem Hollidayem, którego kwestie często cytowano, oraz trzygodzinny Wyatt Earp Lawrence’a Kasdana z Kevinem Costnerem. Ten drugi film próbował uwzględnić młodą żonę, która zmarła, aresztowanie w sprawie kradzieży koni i mroczniejsze lata z życia Earpa. Netflix wrócił do tej historii w 2024 roku w sześcioodcinkowym dokudramacie Wyatt Earp and the Cowboy War, z narracją Eda Harrisa i Timem Fellinghamem w roli Earpa, skupionym na konflikcie z Ike’em Clantonem.

Co naprawdę wynika ze źródeł

Uczciwy portret Wyatta Earpa jest mniej uporządkowany niż wizerunek bohatera czy złoczyńcy. Współczesne mu gazety chwaliły jego opanowanie pod ostrzałem i uczciwość jako policjanta w Wichicie. Te same gazety odnotowywały jego aresztowania za sutenerstwo, ucieczkę z więzienia i grzywnę za spoliczkowanie kobiety. Przesłuchanie w sprawie O.K. Corral oczyściło go z zarzutów; późniejsza wyprawa odwetowa uczyniła z niego uciekiniera. Nie został ranny w żadnej z licznych strzelanin, co tylko podsycało legendę. Większość dorosłego życia spędził nie jako stróż prawa, lecz jako hazardzista, właściciel saloonu, handlarz końmi i poszukiwacz złota. Odznakę przyjmował, kiedy była dostępna i mogła mu się przydać.

Trudniej ocenić, jaki sam miał udział w tworzeniu własnej legendy. Ubarwiał opowieści, co pokazują historie o polowaniach na bizony i strzelaninie z Hoytem, a na starość usilnie zabiegał o to, by przedstawiono jego wersję wydarzeń. Ale człowiek, który napisał do Williama S. Harta, że „podawano mu kłamstwa”, nie prosił, by uczyniono z niego świętego. Świętego stworzyli maszyna do pisania Lake’a, redakcyjne poprawki Josephine i potrzeba wytwórni filmowych, by mieć nieskazitelnego bohatera. Grace Spolidora, przyjaciółka rodziny, która znała parę w ostatnich latach jej życia, ujęła to wprost w wywiadzie z 1990 roku: Josephine chciała, by Wyatt wyglądał na świętego chodzącego do kościoła, a on wcale tego nie chciał.

Ślady po Earpie można znaleźć w nieoczekiwanych miejscach. Rok po jego śmierci pustynny urząd pocztowy niedaleko jego działek górniczych przemianowano na Earp w Kalifornii. Polarnik Lincoln Ellsworth nazwał Wyatt Earp swój statek wyprawy antarktycznej. Szkic strzelaniny, który Earp opatrzył uwagami dla Johna Flooda w 1926 roku, sprzedano na aukcji w 2010 roku za 380 tysięcy dolarów, a rewolwer przypisywany Earpowi, o niepewnym pochodzeniu, osiągnął w 2014 roku cenę 225 tysięcy dolarów. W Tombstone co roku w weekend Memorial Day odbywają się Wyatt Earp Days. Mieszkańcy w strojach z lat osiemdziesiątych XIX wieku przechadzają się tą samą Allen Street, gdzie postrzelono Freda White’a. Spór o to, kim był Earp — stróżem prawa czy uzbrojonym oportunistą — przetrwał wszystkich, którzy go znali, a zachowane dowody nie rozstrzygną go raz na zawsze.

Tagi: Tombstone, Doc Holliday, Dziki Zachód, historia USA, Josephine Marcus, O.K. Corral

Powiązane osoby