Zhang Yimou: od czerwonych latarni do rekordów chińskich kin

Zhang Yimou

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	2 kwietnia 1950 Xi'an, Shaanxi, China
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Hero, Dom Latających Sztyletów, Zawieście czerwone latarnie
Nagrody	Złoty Niedźwiedź · 2 Złoty Lew · Grand Prix, Cannes Film Festival · BAFTA · Golden Horse Award for Best Director · Peabody

Co kilka lat ktoś ogłasza koniec Zhang Yimou-artysty, po czym Zhang Yimou-reżyser wypuszcza kolejny film, który zapełnia chińskie kina. Człowiek, który pokazał zagranicznej publiczności Chiny przez twarz Gong Li, dziedziniec z czerwonymi latarniami i pole dzikiego sorga, kręci dziś thrillery szpiegowskie, dramaty sądowe i przeboje noworoczne — szybciej niż niemal ktokolwiek z jego pokolenia. Zwykle opowiada się o tych dwóch karierach jak o drodze w dół. Z perspektywy samego reżysera wyglądają raczej na długie negocjacje z systemem, który go ukształtował, finansuje jego filmy i od czasu do czasu nadal je odbiera.

Te negocjacje zaczęły się, zanim po raz pierwszy chwycił za kamerę. Rodzina, w której przyszedł na świat w Xi’an, znalazła się po przegranej stronie wojny domowej: jego ojciec, dermatolog, był oficerem w nacjonalistycznej armii Czang Kaj-szeka. Podczas rewolucji kulturalnej spędził trzy lata jako robotnik rolny, a następnie siedem lat w przędzalni bawełny w Xianyang. To właśnie wtedy zajął się malarstwem i fotografią, a na zakup pierwszego aparatu zarobił, sprzedając własną krew.

2 kwietnia 1978 roku skończył 28 lat. W tym samym roku ponownie otwarto Pekińską Akademię Filmową, a on przekroczył limit wieku na wydziale operatorskim o sześć lat. Przekonały do niego jego fotografie. Dotarły do ministra kultury Huanga Zhena, który załatwił mu przyjęcie do akademii w charakterze wolnego słuchacza. Ukończył ją w 1982 roku razem z Chen Kaige i Tian Zhuangzhuangiem — twórcami, którzy stanowili trzon tego, co nazwano Piątą Generacją. W Guangxi Film Studio był operatorem filmu Chen Kaige Yellow Earth, z 1984 roku, dziś uznawanego za dzieło, które zapoczątkowało ten nurt. W Old Well Wu Tianminga pełnił jednocześnie funkcję operatora i zagrał główną rolę; za tę kreację otrzymał nagrodę dla najlepszego aktora na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Tokio.

Jego reżyserski debiut, Red Sorghum, zdobył Złotego Niedźwiedzia w Berlinie w 1988 roku. Była to zarazem pierwsza główna rola Gong Li, z którą przez kolejnych siedem lat nakręcił siedem filmów. Ju Dou stał się pierwszym chińskim filmem nominowanym do Oscara dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego, a Raise the Red Lantern również otrzymał nominację i zdobył nagrodę BAFTA. The Story of Qiu Ju wywalczył Złotego Lwa w Wenecji w 1992 roku. To Live, adaptacja powieści Yu Hua o rodzinie doświadczającej kolejnych dekad burzliwych przemian, zdobył Grand Prix w Cannes w 1994 roku, ale w kraju został zakazany. Zawodowy i romantyczny związek z Gong Li zakończył się mniej więcej w czasie realizacji Shanghai Triad w 1995 roku.

Później dwukrotnie zmienił ton. Do Not One Less, który przyniósł mu drugiego Złotego Lwa w 1999 roku, zaangażował aktorów niezawodowych, a film nakręcił w wiejskiej szkole; zrealizowany zaraz potem The Road Home był pierwszym filmem Zhang Ziyi. Trzy lata później powstał Hero — epicka opowieść wuxia z Jetem Li i Tony Leungiem Chiu-waiem, która wyznaczyła początek zwrotu chińskiej branży filmowej ku wielkoformatowym produkcjom komercyjnym. W Ameryce Północnej film zadebiutował na pierwszym miejscu zestawienia w 2004 roku i został trzecim filmem reżysera nominowanym do Oscara w kategorii filmu nieanglojęzycznego. Potem powstały House of Flying Daggers i Curse of the Golden Flower, utrzymane w tej samej nasyconej kolorystyce. W 2008 roku wyreżyserował ceremonie otwarcia i zamknięcia igrzysk olimpijskich w Pekinie, za które otrzymał nagrodę Peabody; w 2022 roku zrobił to samo podczas zimowych igrzysk.

W tym miejscu zwyczajowa opowieść zaczyna nabierać gorzkiego tonu. Niektórzy krytycy twierdzili, że jego filmy po przełomie stuleci zyskały aprobatę władz, którym sprzeciwiały się jego wczesne dzieła. Chińscy krytycy od dawna zarzucali mu zaś, że sprzedaje zagranicznym festiwalom obraz egzotycznych, kruchych Chin. W wywiadach Zhang mówił, że polityka go nie interesuje. Jego filmografia komplikuje stanowisko obu stron. Reżyser ceremonii olimpijskich musiał patrzeć, jak One Second — miłosny list do taśmy filmowej, którego akcja rozgrywa się podczas rewolucji kulturalnej — zostaje wycofany z konkursu w Berlinie w 2019 roku, oficjalnie z powodu problemów technicznych na etapie postprodukcji. Under the Light, thriller policyjny o wpływowym biznesmenie, przeszedł kilka rund montażu, dokrętek i ponownego nagrywania dialogów, zanim trafił do kin w 2023 roku, z trzyletnim opóźnieniem. Powieściopisarka Yan Geling, autorka pierwowzorów literackich filmów The Flowers of War i Coming Home, pozwała producenta i zagranicznych dystrybutorów One Second, gdy jej nazwisko zniknęło z napisów końcowych po tym, jak trafiła na czarną listę w Chinach. Jego twórczość jest na tyle oficjalna, by otwierać igrzyska olimpijskie, i na tyle bezbronna, że można ją przemontować bez wyjaśnień.

Wyniki komercyjne były równie nierówne. The Great Wall, koprodukcja za 150 milionów dolarów z Mattem Damonem w roli głównej, była najdroższym filmem w jego karierze i zarazem jej największą klapą. Odpowiedział na nią Shadow, nakręconym w szarościach chińskiego malarstwa tuszem; film zdobył cztery nagrody Golden Horse w 2018 roku, w tym za najlepszą reżyserię. Następnie przyszła seria filmów skierowanych przede wszystkim do rodzimej publiczności: Cliff Walkers, Snipers i Full River Red — tajemnica z czasów dynastii Song z Shen Tengiem i Jacksonem Yee, która weszła do kin w Chiński Nowy Rok 2023 i stała się najbardziej dochodowym filmem w dorobku reżysera. Rok później pojawił się Article 20, dramat sądowy z Lei Jiayinem, oparty na klauzuli chińskiego prawa karnego dotyczącej obrony koniecznej.

Scare Out, który wszedł do chińskich kin 17 lutego 2026 roku, wpisał relację z państwem w napisy końcowe. Thriller szpiegowski z Jacksonem Yee, Zhu Yilongiem i Song Jią powstał pod auspicjami Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego — to pierwszy chiński film, który otrzymał publiczne wsparcie tej agencji. Zarobił około 200 milionów dolarów. Za granicą recenzje były chłodne, a RogerEbert.com uznał, że brakuje mu zmysłowości, która niegdyś wyróżniała obrazy reżysera.

Życie prywatne rzadko udawało mu się utrzymać w tajemnicy. Zanim wyjechał do akademii, poślubił Xiao Hua, koleżankę ze szkoły w Xi’an; ich córka Zhang Mo przyszła na świat w 1983 roku, a para rozwiodła się w 1988 roku. W 2011 roku ożenił się z Chen Ting. W 2014 roku władze ds. planowania rodziny w Wuxi nałożyły na parę, która ma troje dzieci, grzywnę w wysokości 7 487 854 juanów za złamanie polityki jednego dziecka.

W październiku Zhang jest w Pusan, gdzie przewodniczy jury konkursowemu 31. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Pusan, z Bi Ganem i Kei Ishikawą w składzie. Zapytany o tytuł festiwalowy oskarżany o fałszowanie historii, odpowiedział słowami, które mogłyby posłużyć za motto jego kariery: „Tworzenie jest tworzeniem”. Kolejnym filmem ma być projekt, nad którym krąży od 2024 roku: adaptacja The Three-Body Problem Liu Cixina, rozwijana we współpracy z Enlight Media. Scenariusz wciąż jest dopracowywany. „The Three-Body Problem to wielkie dzieło science fiction, ale trudno je sfilmować” — powiedział publiczności w Pusan. Daty rozpoczęcia zdjęć nie ogłoszono.