Jako chłopiec na Manhattanie Richard Avedon pozował do rodzinnych zdjęć obok psów pożyczonych od znajomych rodziców, bo pies sprawiał, że dom wyglądał tak, jak powinien wyglądać dom. Przez następne pół wieku robił coś dokładnie odwrotnego z każdym, kto stawał przed jego obiektywem. „Avedon”, dokument Rona Howarda dla Netfliksa, opiera się na tym odwróceniu i na zdaniu, które fotograf powtarzał, mówiąc o swojej pracy: fotografowanie innych ludzi było „niemal jak pisanie własnej autobiografii”.

To pełnometrażowy dokument o amerykańskim fotografie mody i portrecie, zbudowany niemal w całości z jego własnych materiałów. Richard Avedon Foundation udostępniła Howardowi swoje archiwum: niepublikowane wcześniej zdjęcia, nagrania zza aparatu oraz wywiady, których Avedon udzielał przez całe życie i które w filmie składają się na narrację prowadzoną w pierwszej osobie. Producentami są Imagine Documentaries i Fifth Season, we współpracy z fundacją. Zarejestrowanemu głosowi fotografa towarzyszą nowe rozmowy z jego synem Johnem Avedonem, Isabellą Rossellini, Lauren Hutton, Tiną Brown, pisarzem Adamem Gopnikiem i marszandem Larrym Gagosianem.

Taki jest punkt wyjścia — ciekawszy niż zwykła parada sławnych osób, które pozowały do zdjęć. Marilyn Monroe, Charlie Chaplin, Dwight D. Eisenhower, Andy Warhol i Buster Keaton przewinęli się przez studio Avedona przed jego śmiercią w 2004 roku, w wieku 81 lat, i wszyscy pojawiają się w filmowej opowieści. Jeśli jednak Avedon mówił poważnie, to nie oni są jej tematem. Są stronami w książce o nim, a właściwym materiałem dokumentu jest człowiek, który decyduje, jak każda z tych stron ma być odczytana.

Howard konkretnie wskazał, na czym to polega. Poproszony o wybranie czterech fotografii, które wyjaśniają film, wskazał Chaplina z 1952 roku, sfotografowanego w czasach makkartyzmu, gdy komik stał się celem polityków i prawicowej prasy. Avedon „miał tylko jedną szansę, żeby to zrobić”. Wybrał też Monroe z 1957 roku — portret, na którym znika z jej twarzy uśmiech znany publiczności — i starannie opisał tę chwilę: „To nie jest uchwycony moment. To moment, który on zaobserwował”. Wskazał również licealnego koszykarza Lew Alcindora, sfotografowanego poza studiem na wiele lat przed tym, jak został Kareemem Abdul-Jabbarem. Czwartym wyborem był ojciec Avedona.

Właśnie przy tym ostatnim wyborze zdanie o autobiografii przestaje być tylko przenośnią. Avedon fotografował ojca w Sarasocie na Florydzie przez kilka lat, zanim starszy mężczyzna zmarł na raka w 1973 roku. Na archiwalnym nagraniu fotograf mówi, że „fotografowanie mojego ojca nie było po prostu fotografowaniem mojego ojca”, lecz „fotografowaniem tego, kim naprawdę byliśmy”. Poznanie go pod koniec życia nazwał „jedną z najszczęśliwszych rzeczy w moim życiu”. Dom, do którego kiedyś pożyczano psa na potrzeby zdjęcia, w końcu otrzymał fotografię, na której niczego nie pożyczono.

Metoda filmu, opisana przez krytyków, którzy oglądali go w Cannes, odzwierciedla priorytety samego fotografa. Steve Pond z TheWrap napisał, że pierwsze pół godziny skupia się na podejściu Avedona, jego tematach i obsesjach, zamiast opowiadać po kolei o jego życiu; dopiero później dokument przyjmuje bardziej konwencjonalną formę biografii. W początkowej części Avedon opisuje siebie najprościej, jak się da: „Nie kieruję się żadnymi zasadami”. Opowiada o gładkim, białym tle, które stało się jego znakiem rozpoznawczym — „egzystencjalnej bieli”, na której „jedyną rzeczą, jaką widzisz, jest architektura twarzy”.

Biała ściana zasługuje na uwagę, którą — jak wynika z relacji — poświęca jej film, bo nigdy nie była neutralna. Jak mówił sam Avedon, pozostawiała na zdjęciu wyłącznie twarz; używał jej zarówno przy portretach generałów z czasów wojny w Wietnamie, ludzi pracy z amerykańskiego Zachodu, jak i Ronalda i Nancy Reaganów. W filmie pada informacja, że Nancy Reagan nie była zadowolona, iż nie wyretuszowano jej dłoni. Rzeźnicy, górnicy i kelnerki z jego portretów Zachodu stali na tym samym pustym tle co prezydenci i gwiazdy kina, a możni tego świata nie zawsze dobrze znosili takie zestawienie.

Porównanie filmu z jego poprzednikami pozwala lepiej dostrzec jego kształt. Hollywood jako pierwsze sięgnęło po Avedona. W musicalu „Funny Face” Stanleya Donena z 1957 roku Fred Astaire zagrał wzorowanego na nim fotografa mody — czarującego mężczyznę, który zmienia księgarnię graną przez Audrey Hepburn w twarz z okładek magazynów; dokument wykorzystuje fragment tej produkcji. Późniejsze dokumentalne portrety twórców wizerunku powstawały przeważnie z perspektywy rodziny albo fanklubu. „Annie Leibovitz: Life Through a Lens” wyreżyserowała jej siostra Barbara Leibovitz. „Bill Cunningham New York” i „Diana Vreeland: The Eye Has to Travel” to pełne sympatii portrety osób, które decydowały o tym, jak wygląda moda. W „Helmut Newton: The Bad and the Beautiful” głos zabierają także modelki. „Avedon” ma dostęp uprzywilejowany bardziej niż wszystkie te filmy — do szuflad należących do spadkobierców — a ten dostęp jest jednocześnie jego atutem i czymś, czemu warto się przyglądać.

Ron Howard nie wydaje się oczywistym reżyserem filmu o fotografie, którego portrety potrafiły być okrutne. Jego dokumenty skłaniały się ku ciepłemu spojrzeniu: „The Beatles: Eight Days a Week”, „Pavarotti”, „Jim Henson Idea Man”. W rozmowie z „Flaunt” powiedział, że „Richard Avedon Foundation zgodziła się otworzyć swoje archiwa na potrzeby filmu”, po czym opisał „szufladę za szufladą tych niezwykłych zdjęć”, wśród nich portret Johna Forda, o którego istnieniu wcześniej nie wiedział. Dodał, że „odnajduje w nim podobny pęd i ambicję, by tworzyć”, a Avedona uważa za „odważniejszego i śmielszego, niż sam mógłbym kiedykolwiek o sobie powiedzieć”. Howard nazwał ten projekt „lekcją poglądową o życiu twórczym” — sformułowaniem, które brzmi jak słowa reżysera patrzącego na karierę przypominającą jego własną.

Druga połowa filmu, jak wynika z recenzji z Cannes, przechodzi do prywatnych spraw: problemów siostry Louise, skomplikowanej relacji z ojcem i dwóch małżeństw. John Avedon opowiada o ojcu, który był niezwykle zaangażowany w pracę i często nie było go w domu, a jego „przekonania moralne i polityczne były bardzo prawdziwe”. Mówiąc o ojcu po realizacji projektu poświęconego prawom obywatelskim, wspomina: „Nigdy wcześniej go takim nie widziałem”. Larry Gagosian przywołuje lżejsze wspomnienie brunchu w domu Avedona, z jajkami na twardo i szampanem: „Pomyślałem, że to szczyt elegancji”. Tina Brown występuje jako redaktorka, która uczyniła Avedona pierwszym fotografem etatowym w historii „The New Yorker”.

Pond zwrócił też uwagę na to, co film pomija: od dawna krążące pogłoski o biseksualności Avedona, do których dokument się nie odnosi. To ograniczenie portretu powstałego we współpracy z fundacją bohatera — i zarazem ten sam rodzaj ograniczenia, jaki Avedon narzucał innym. To on wybierał światło, ścianę i moment, w którym znikał uśmiech. Tutaj, za pośrednictwem archiwum i nagranego głosu, wciąż decyduje o dużej części tego, co o nim widzimy.

Przytoczona przez Ponda końcowa myśl ujmuje sprawę jasno: „O tym, że jest dobrym fotografem, nie decyduje technika, lecz umysł stojący za aparatem”. Film Howarda ma zdjęcia i głos fotografa. Czy dokument złożony z materiałów wyciągniętych z jego własnych szuflad potrafi pokazać tę część umysłu, którą Avedon trzymał poza kadrem — to pytanie, które „Avedon” stawia Netfliksowi i na które nie może odpowiedzieć, opierając się wyłącznie na własnych założeniach.

„Avedon” trwa 104 minuty. Światowa premiera filmu odbyła się w maju 2026 roku w ramach pokazu specjalnego na 79. Festiwalu Filmowym w Cannes; we wrześniu pokazano go także na Telluride Film Festival. W lipcu Netflix nabył prawa do filmu na całym świecie — była to czwarta produkcja z Cannes z tego roku, którą pozyskała platforma. Globalna premiera dokumentu odbędzie się 11 listopada 2026 roku, a towarzyszyć jej będzie kampania oscarowa.

Tagi: Netflix, film dokumentalny, Ron Howard, Richard Avedon, Avedon, fotografia, Isabella Rossellini

Avedon na Netflix: Ron Howard o fotografie, który portretując innych, pisał własną autobiografię

Więcej podobnych

Sportowe opowieści: Mr. T – Żal mi głupców: Netflix pokazuje, jak powstał wizerunek

Hometown Giants w Prime Video: Michael Bublé zignorował radę Ryana Reynoldsa „nie róbcie tego”

9/11 Reunited w Disney+: ocaleni spotykają obcych, którzy ich ratowali 11 września, 25 lat później

WWE wkracza w nową erę narracji dzięki serialowi dokumentalnemu „WWE: To wprost niewiarygodne!”

Netflix prezentuje 'Z miłością, Meghan’: intymne i kulinarne spojrzenie na Księżną Sussex i jej przyjaciół

The AI Doc: Or How I Became an Apocaloptimist w Netflix: przyszły ojciec pyta twórców AI, czy jego dziecko będzie bezpieczne

Dyskusja