Supernowela to telenowela przebudowana na potrzeby streamingu: zamknięty, serialowy melodramat, który latynoamerykańskie stacje produkują od pokoleń, skrócony do sezonu możliwego do obejrzenia w tygodnie, nie w miesiące. Netflix użył tego słowa, promując Poligamistę, południowoafrykański dramat rodzinny, a sama etykieta nazywa zjawisko, które na platformie trwa od lat: kolumbijskie i meksykańskie telenowele wspinały się na światowych listach obok koreańskich thrillerów i hiszpańskich skoków.

Termin nie ma ustalonej definicji w branży. Opisuje hybrydę: narracyjną gramatykę telenoweli, z zaplanowanym finałem, centralnym romansem lub zdradą, cliffhangerem zamykającym każdy odcinek i rodziną jako polem bitwy, podaną w liczbie odcinków, z budżetem i w modelu premiery typowym dla dramatu streamingowego. Czy to nowy format, czy stara maszyna pod nową nazwą, to pytanie, do którego historia gatunku wciąż wraca.

Telenowela jest zbudowana tak, by się skończyć, i na tym polega jej handlowy sekret

Telenowela to dramat serialowy z początkiem, środkiem i końcem. Tym zasadniczo różni się od amerykańskiej opery mydlanej emitowanej w ciągu dnia, która ma trwać bez końca. Zakończenie telenoweli planuje się już przy zamówieniu produkcji, a większość tradycyjnych serii mieści się między 120 a 200 odcinkami, nadawanymi w najlepszym czasie antenowym w dni powszednie przez kilka miesięcy.

Skoro historia się kończy, gotowy produkt jest kompletnym aktywem. Można go powtarzać, dubbingować i sprzedawać za granicę albo licencjonować jako format i kręcić od nowa w innym kraju.

Gatunek wyrósł z radia. Kubańskiego pisarza Félixa B. Caigneta uznaje się za autora El derecho de nacer, które miało premierę w havańskiej rozgłośni CMQ w 1948 roku i utrwaliło strukturę przejętą później przez telewizję: tajemnicę pochodzenia, cierpiącą bohaterkę, odcinek kończący się ujawnieniem. Stacje takie jak meksykańska Televisa, brazylijska TV Globo i kolumbijska RCN nadały jej potem skalę przemysłową.

Te eksporty zawędrowały dalej, niż ktokolwiek planował. Los ricos también lloran z Televisy, nakręcone w 1979 roku z Verónicą Castro, było emitowane w Związku Radzieckim i państwach, które po nim powstały, w latach 1991 i 1992, a gdy Castro odwiedziła Moskwę w 1992 roku, przyciągnęła tłumy. Kolumbijska Yo soy Betty, la fea, napisana przez Fernanda Gaitána i nadawana przez RCN w latach 1999–2001, została uznana przez Guinness World Records za najbardziej udaną telenowelę w historii i doczekała się adaptacji na całym świecie, w tym amerykańskiej Ugly Betty stacji ABC.

Súper series Telemundo złamały format, zanim zrobił to streaming

Pierwsza poważna przeróbka dokonała się w telewizji naziemnej w Stanach Zjednoczonych. Hiszpańskojęzyczna stacja Telemundo wypełniła swoje pasmo o 22:00 tym, co nazwała súper series: krótszymi, szybszymi dramatami o wyższych walorach produkcyjnych, często czerpiącymi z kryminałów i prawdziwych wydarzeń, z flagowymi tytułami El Señor de los Cielos (premiera w 2013 roku) i Señora Acero. „To nie są tradycyjne telenowele ani zmyślone historie. W wielu przypadkach opierają się na prawdziwych ludziach i wydarzeniach”, mówił w 2015 roku branżowemu serwisowi Produ prezes Telemundo Luis Silberwasser.

Super series mogły też wracać w kolejnych sezonach. La Reina del Sur, telemundowska adaptacja powieści Arturo Péreza-Revertego z Kate del Castillo w roli głównej, po raz pierwszy trafiła na antenę w 2011 roku. Jej drugi sezon, uruchomiony w 2019 roku na zamówienie 60 odcinków, współprodukowały Telemundo Global Studios i Netflix, który zachował prawa streamingowe poza Stanami Zjednoczonymi i Portoryko. Ta umowa wyznaczyła wzór: latynoamerykański melodramat planowany od początku z myślą o drugim życiu na globalnej platformie.

Listy Netflixa pokazują, że skończone telenowele wciąż mają globalną widownię

Café con aroma de mujer, zrealizowany przez RCN w 2021 roku remake telenoweli Fernanda Gaitána z 1994 roku, z Williamem Levym i Laurą Londoño, zajął nr 1 na globalnej liście Top 10 Netflixa dla seriali nieanglojęzycznych z wynikiem 98,85 mln obejrzanych godzin w tygodniu 10–16 stycznia 2022 roku i utrzymał się na niej przez 28 tygodni. Yo soy Betty, la fea, produkcja z przełomu wieków, spędziła 30 tygodni na tej samej liście w latach 2021 i 2022.

Gdy Netflix zamówił własne telenowele, liczba odcinków się skurczyła

The Marked Heart (Pálpito), kolumbijska oryginalna produkcja Netflixa stworzona przez wenezuelskiego scenarzystę Leonarda Padróna, otworzyła listę nieanglojęzyczną na nr 1 w kwietniu 2022 roku i w drugim tygodniu zgromadziła 85,26 mln godzin. Fake Profile, stworzony przez Pabla Illanesa dla TIS Productions, zadebiutował na nr 1 w 2023 roku z wynikiem 76,31 mln godzin i trwał przez trzy sezony, a jego melodramat oparto na podwójnym życiu i aplikacji randkowej, jak MCM pisał w tekście o tym, jak zakończył się Fałszywy profil.

Sezony liczą dziś kilkadziesiąt odcinków zamiast kilkuset, a cliffhanger pisze się pod autoodtwarzanie, nie pod jutrzejszą emisję. Do romantycznego rdzenia dodaje się zagadki kryminalne, thrillery erotyczne i wątki zemsty, by historia docierała poza hiszpańskojęzyczną widownię. Przepływ talentów też pozostaje nienaruszony: Laura Londoño i Carmen Villalobos, które obie występują w remake’u Café con aroma de mujer, poprowadziły później Niespodziewanego gościa, 20-odcinkowy kolumbijski thriller CMO Producciones.

Poligamista dowiódł, że etykieta supernowela działa poza Ameryką Łacińską

Poligamista to moment, w którym marketing Netflixa dogonił trend. Serial wyprodukowany przez południowoafrykańskie Stained Glass Productions, oparty na powieści zimbabweńskiej autorki Sue Nyathi z 2012 roku, liczy 22 odcinki i opowiada o dorobkiewiczu na stanowisku CEO, którego żony i kochanki obnażają podwójne życie kryjące się za idealnym wizerunkiem rodziny. Netflix nazywa go „super novela” i podaje, że serial dotarł na nr 1 w 21 krajach i do Top 10 w 62, przez siedem kolejnych tygodni utrzymywał się na globalnej liście nieanglojęzycznej, najdłużej w historii południowoafrykańskiego tytułu, a sprzedaż książki Nyathi potroiła się. MCM opisał serial w chwili premiery.

Wyjaśnienie producentów, dlaczego serial podbił świat, jest zarazem definicją. „Akcja toczy się na tle poligamii, która jest bardzo afrykańska, a im bardziej byliśmy wobec niej autentyczni, tym bardziej uniwersalne i bliskie stawały się tematy”, brzmi wypowiedź dla Netflixa osoby o nazwisku Gugu Zuma-Ncube, związanej z produkcją wykonawczą w Stained Glass Productions. Supernowela zachowuje lokalność miejsca i uniwersalność konfliktów: zdrada, spadek, poczucie własnej wartości, dzieci uwikłane w wojnę rodziców.

Dlaczego supernowela ma znaczenie: telewizja do maratonów odziedziczyła tę gramatykę

Dla platform lokalny dramat z zamkniętym finałem opiera się na modelu produkcji, który latynoamerykańskie studia szlifują od dziesięcioleci, podróżuje dzięki dubbingowi i napisom i trafia do widzów, którzy nigdy nie oglądali telenoweli w telewizji naziemnej.

Dla widzów to przypomnienie, że maratony serialowe nie wynalazły opowieści w odcinkach. Cliffhanger zamykający każdy odcinek, podwójne życie, obiecane zakończenie: słuchacze radiowi Caigneta znali to wszystko w latach czterdziestych. Zmieniła się dystrybucja, bo format sprzedawany niegdyś kraj po kraju trafia dziś na kilkadziesiąt rynków tego samego dnia. Netflix zapowiedział już drugą część Poligamisty, opowiedzianą z perspektywy męża, więc pierwsza supernowela, która wybiła się globalnie, wkrótce sprawdzi najstarszą regułę gatunku: że historia się kończy.