Clive Barker, pisarz, który nauczył horror współczuć własnym potworom

Clive Barker

Photo: Steven Friederich / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	5 października 1952 Liverpool, England
Zawód	Pisarz
Znany z	Lunatycy, Autostrada strachu
Nagrody	World Fantasy Award for Best Anthology/Collection · British Fantasy Award for Best Short Story · World Horror Convention Grand Master · International Horror Guild Living Legend · Grand Prix de l'Imaginaire · Prix Julia Verlanger · Lambda Literary · Bram Stoker Award for Work for Young Readers · Bram Stoker Award for (całokształt twórczości) · World Fantasy Award for (całokształt twórczości)

Clive Barker kończy dziś 74 lata, a jego biurko ugina się od pracy. Po okresie problemów zdrowotnych i dwa lata po wycofaniu się z konwentów oraz wydarzeń publicznych urodzony w Liverpoolu pisarz ogłosił Library of the Dead — trylogię antologii grozy dostępną wyłącznie za pośrednictwem Kickstartera, zapowiadaną jako duchowa następczyni Księgi krwi, zbiorów, które przyniosły mu rozgłos cztery dekady temu. Kampania osiągnęła cel finansowy w ciągu godziny, a przed jej zamknięciem zebrana kwota przekroczyła milion dolarów. Jeszcze w tym miesiącu, podczas World Fantasy Convention w Oakland w Kalifornii, Barker odbierze World Fantasy Award for Life Achievement, którą w tym roku dzieli z Joyce Carol Oates.

Trzy tomy — Fear Eternal, Pyres of Bedlam i Dark Descents — łączą nowe opowiadania z rzadko dostępną i niewznawianą prozą oraz poezją. Barker sam wykonał czarno-białe ilustracje, a redakcją książek zajęli się Phil i Sarah Stokes, którzy dokumentują jego twórczość od ponad 25 lat. Wysyłka ma się odbywać w ciągu kolejnego roku. W rozmowie z „Rue Morgue” Barker wyjaśnił, dlaczego wrócił do krótkiej formy: „Najskuteczniejsza część mojej twórczości to krótkie utwory”. Zwięzłość, jak powiedział, „pozwala pisarzowi mocno uderzyć czytelnika w sposób, na jaki dłuższe historie nie mogą sobie pozwolić”.

Barker urodził się w Liverpoolu 5 października 1952 roku. Jego matką była Joan Ruby Barker, malarka i szkolna pracownica socjalna, a ojcem Leonard Barker, dyrektor działu personalnego. Studiował anglistykę i filozofię na University of Liverpool, ale jego pierwszą publicznością byli widzowie teatralni. W 1978 roku współzałożył The Dog Company, awangardową grupę złożoną z dawnych szkolnych kolegów, wśród nich Douga Bradleya, przyjaciela z Quarry Bank High School. Przez pięć lat napisał dla zespołu dziewięć sztuk, w tym The History of the Devil, Frankenstein in Love i The Secret Life of Cartoons, a wiele z nich także wyreżyserował.

Potem przyszła kolej na Księgę krwi — sześć tomów opowiadań wydanych w latach 1984 i 1985. Były drastyczne, erotyczne, niekiedy bardzo zabawne, a ludzkie ciało ukazywały jako przestrzeń, w której przyjemność i groza mogą współistnieć. Pierwsze trzy tomy zdobyły w 1985 roku World Fantasy Award dla najlepszego zbioru, a dwa opowiadania — „In the Hills, the Cities” i „The Forbidden” — otrzymały British Fantasy Award w kolejnych latach. Kiedy książki ukazały się w Stanach Zjednoczonych w wydaniu kieszonkowym, na okładkach wydrukowano słowa Stephena Kinga: „Widziałem przyszłość horroru, a nazywa się ona Clive Barker”. „The Forbidden” stało się później podstawą filmu Bernarda Rose’a Candyman z 1992 roku, który przeniósł akcję z osiedla mieszkaniowego w Liverpoolu do Chicago i doczekał się trzech kontynuacji.

Pierwsza powieść Barkera, The Damnation Game (1985), była opowieścią w duchu Fausta o hazardziście i człowieku, który przychodzi odebrać należność. Rok później autor opublikował The Hellbound Heart, krótką powieść o łamigłówce otwierającej drogę do Cenobitów — istot, dla których ból i przyjemność są tym samym. Niezadowolony z tego, jak inni ekranizowali jego wczesne scenariusze, Barker sam wyreżyserował adaptację: Hellraiser (1987), w którym Doug Bradley zagrał głównego Cenobitę, nazwanego przez fanów Pinheadem. Następnie stworzył Cabal (1988), który przeniósł na ekran jako Nightbreed (1990). Film poniósł porażkę w kinach, ale jego punkt wyjścia — potwory są ścigane, a zagrożenie stanowią ludzie — stał się kluczem do całej wrażliwości autora.

W tym czasie Barker zwracał się ku wielkoformatowej fantasy i, jak sam mówił, coraz rzadziej myślał o swojej twórczości jako o horrorze. W Weaveworld (1987) ukryty świat trwa w splotach dywanu. The Great and Secret Show (1989) przedstawia morze snów zbiorowej nieświadomości, zwane Quiddity. Imajica (1991), monumentalna powieść o próbie ponownego połączenia Ziemi z czterema innymi światami, Domenami, zdobyła dwie francuskie nagrody: Prix Julia Verlanger i Grand Prix de l’Imaginaire. Złodziej wszystkich czasów (1992), baśń dla młodszych czytelników o chłopcu zwabionym do domu, w którym każdy dzień jest świętem, ukazała się z ilustracjami autora i również otrzymała Grand Prix de l’Imaginaire. Sacrament (1996) zdobyła Lambda Literary Award, a Coldheart Canyon (2001) przemieniła dawny Hollywood w opowieść o duchach.

W Abarat (2002), pierwszej części cyklu rozgrywającego się na archipelagu 25 wysp — po jednej na każdą godzinę dnia i jeszcze jednej, istniejącej poza czasem — do głosu doszedł malarz. Barker zilustrował książkę własnymi obrazami olejnymi. Drugi tom, Days of Magic, Nights of War (2004), zdobył Bram Stoker Award w kategorii literatury dla młodych czytelników, a w 2011 roku ukazała się Absolute Midnight. Planowana ekranizacja cyklu przez Disneya nigdy nie powstała.

Barker uświadomił sobie, że jest gejem, mając około 18 lub 19 lat, a queerowe pragnienie otwarcie przenika jego twórczość — w czasach, gdy gatunek rzadko dawał mu miejsce. Był producentem wykonawczym filmu Gods and Monsters (1998) Billa Condona, opowiadającego o Jamesie Whale’u, reżyserze Frankensteina, a w 2003 roku otrzymał Davidson/Valentini Award przyznawaną przez GLAAD. W 2012 roku po wizycie u dentysty zachorował na zespół wstrząsu toksycznego i przez kilka dni pozostawał w śpiączce. Wrócił z powieścią The Scarlet Gospels (2015), w której Pinhead mierzy się z Harrym D’Amourem, powracającym w twórczości Barkera detektywem. W 2024 roku wycofał się z wystąpień publicznych, by skupić się na — jak sam obliczył — 31 projektach w rękopisach, wśród nich na Deep Hill, kontynuacji Złodzieja wszystkich czasów.

Jego mitologia wciąż przybiera nowe formy, choć sam nie musi za nimi gonić. 8 października Saber Interactive wyda Clive Barker’s Hellraiser: Revival, survival horror, którego historię Barker współtworzył od samego początku. Doug Bradley ponownie użyczy głosu Pinheadowi — po raz pierwszy od niemal 20 lat. Dla czytelników najważniejsze pozostaje jednak to, co znajdą na stronach książek. „Niektóre z najwybitniejszych opowieści grozy to krótkie utwory” — powiedział Barker we wrześniu, przywołując Edgara Allana Poe. Cztery dekady po Księdze krwi właśnie na tym przekonaniu opiera swój kolejny rozdział.

Tagi: Stephen King, powieściopisarze, Hellraiser, Clive Barker, Abarat, Księga krwi