Terry Pratchett, twórca cyklu Świat Dysku, który kazał zmiażdżyć walcem niedokończone powieści

Terry Pratchett

Photo: Credit: http://www.acumenimages.com. Uploaded to Flickr by The Health Hotel. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	28 kwietnia 1948 Beaconsfield, Buckinghamshire, Anglia
Zmarł	12 marca 2015 (66)
Zawód	Powieściopisarz
Znany z	Wiedźmikołaj
Nagrody	Nagroda Brytyjskiego Stowarzyszenia Science Fiction dla najlepszej powieści · British Book Award, Autor roku fantasy i science fiction · Medal Carnegie · Nagroda Prometheus · Nagroda Mythopoeic dla literatury fantasy · Nagroda Locusa dla najlepszej powieści fantasy · Światowa Nagroda Fantasy za całokształt twórczości · Nagroda Margaret A. Edwards · Nagroda Kate Wilhelm Solstice

Podczas festynu parowego w Dorset zabytkowy walec parowy Lord Jericho przejechał kiedyś po dysku twardym. Zapisane były na nim powieści, których Terry Pratchett nie zdążył dokończyć, a pomysł, by je zniszczyć, należał do niego samego. Twórca Świata Dysku — płaskiej planety niesionej przez cztery słonie stojące na skorupie olbrzymiego żółwia — chciał, by jego dorobek pozostał zamkniętą całością, i jego spadkobiercy spełnili tę wolę. Jego książki nie dają się jednak zamknąć w jednym miejscu. W tym tygodniu Night Watch wraca w oprawie płóciennej zaprojektowanej przez studentkę sztuki z Leeds, a spór, który towarzyszył Pratchettowi za życia, wciąż pozostaje nierozstrzygnięty: czy najlepiej sprzedający się brytyjski pisarz lat dziewięćdziesiątych był komikiem, który przy okazji pisał powieści, czy jednym z najprzenikliwszych moralistów angielskiej literatury, który przy okazji potrafił rozśmieszać?

Do pisarstwa trafił okrężną drogą. Jako jedyne dziecko mechanika i sekretarki dorastał w Beaconsfield w hrabstwie Buckinghamshire. W szkole podstawowej prześladowano go z powodu wady wymowy, a za swoją prawdziwą edukację uważał tę, którą dała mu miejska biblioteka. Chciał zostać astronomem, ale brakowało mu matematycznych zdolności. Miał za to niezwykłe tempo: w wieku piętnastu lat sprzedał opowiadanie magazynowi science fiction, w wieku siedemnastu opuścił szkołę i rozpoczął pracę jako reporter-stażysta w „Bucks Free Press”, gdzie pisał opowiadania dla dzieci jako wujek Jim.

Dzięki dziennikarstwu znalazł pierwszego wydawcę. W 1968 roku, podczas wywiadu z dyrektorem niewielkiej firmy Colin Smythe, wspomniał o rękopisie, a w 1971 roku ukazało się The Carpet People. Pratchett, urodzony 28 kwietnia 1948 roku, przez kolejną dekadę i dłużej pisał prozę po godzinach, obok pracy na etacie. Od 1979 roku był rzecznikiem prasowym Central Electricity Generating Board w regionie, w którym działały trzy elektrownie jądrowe. Publikowane w odcinkach teksty podpisywał jako Patrick Kearns, zapożyczając nazwisko panieńskie matki. Zidentyfikowano je dopiero w 2023 roku, a następnie zebrano w tomie A Stroke of the Pen.

Kolor magii ukazał się w 1983 roku jako parodia fantasy w konwencji magii i miecza, a jego bohaterem był tchórzliwy czarodziej Rincewind. Wkrótce potem przyszły Blask fantastyczny, Równoumagicznienie i Mort. Po ukończeniu Morta w 1987 roku Pratchett odszedł z zarządu energetycznego, by pisać na pełen etat. Parodia szybko ustępowała miejsca czemuś więcej. Czarodzicielstwo i Trzy wiedźmy, w których trzy wiejskie czarownice mierzą się z Makbetem, już opowiadały o władzy i o tym, kto ma prawo snuć opowieść. W Straży! Straży! z 1989 roku Pratchett znalazł najbogatszy silnik napędzający fabułę: wystarczy wprowadzić jeden współczesny wynalazek do średniowiecznego miasta Ankh-Morpork — policję, a później gazetę czy pocztę — i przyjrzeć się, jak zmienia życie zwykłych ludzi.

Najbardziej ukochaną postacią stworzoną przez Pratchetta jest Śmierć: mówi małymi kapitalikami, jeździ na koniu o imieniu Binky i uważa ludzi za istoty niezrozumiałe, a zarazem całkiem wspaniałe. W Kosiarzu zostaje wbrew własnej woli wysłany na emeryturę i podejmuje pracę parobka. W Pomniejszych bóstwach okazuje się, że żółw jest bogiem, któremu pozostał tylko jeden wyznawca. Książka staje się jednym z najcelniejszych w literaturze popularnej rozważań o wierze i zbudowanych na niej instytucjach. Napisane wspólnie z Neilem Gaimanem w 1990 roku Dobry omen przenosi tę samą naładowaną żartami powagę w realia Apokalipsy. Poza Światem Dysku powieść z 2008 roku, Nacja, prowadzi chłopca odbudowującego swój świat po fali przypływowej do wniosku, że lepiej zbudować sejsmograf, niż czcić wulkan. Pratchett mówił, że się z tym zgadza.

Uznanie nigdy do końca nie nadążyło za wynikami sprzedaży. Ponad 100 milionów egzemplarzy w 43 językach, a jednak etykietka komicznego fantasy pozwalała pewnemu typowi czytelników skreślać jego książki, zanim jeszcze po nie sięgnęli. Pratchett spierał się o to z A. S. Byatt i Terrym Eagletonem, przekonując, że fantasy jest najstarszą formą literatury, a „realizm magiczny” to tylko jej grzeczniejsza nazwa. Spór przetrwał pisarza. W sierpniu 2015 roku, w dniu, w którym „Guardian” zrecenzował jego ostatnią powieść, krytyk sztuki tej gazety Jonathan Jones opublikował felieton, w którym stwierdził, że Pratchett nie jest geniuszem literackim, przyznając zarazem, że nie przeczytał ani jednej jego strony. Najmocniejsze argumenty przeciw Pratchettowi dotyczą zresztą samego początku: Kolor magii i Blask fantastyczny to przede wszystkim parodie, a dopiero potem powieści, więc czytelnicy rozpoczynający od tych tomów mogą uznać całą serię za fabrykę kalamburów.

W grudniu 2007 roku Pratchett ogłosił, że choruje na rzadką postać wczesnej choroby Alzheimera — tylną atrofię korową — i nazwał ją „embuggerance”. Przekazał 494 000 funtów na rzecz Alzheimer’s Research Trust, realizował dla BBC filmy dokumentalne o chorobie i wspomaganej śmierci, a pisał dalej, dyktując tekst swojemu asystentowi Robowi Wilkinsowi. W 2009 roku, jedenaście lat po otrzymaniu Orderu Imperium Brytyjskiego (OBE), został pasowany na rycerza za zasługi dla literatury. Zasugerował, że wyróżnienie przyznano mu chyba za to, że powstrzymał się od prób napisania kolejnego. Zmarł w domu w Broad Chalke w hrabstwie Wiltshire 12 marca 2015 roku, w wieku 66 lat. Wilkins opublikował pożegnanie zapisane charakterystycznymi wersalikami Śmierci: „NA KONIEC, SIR TERRY, MUSIMY IŚĆ RAZEM”.

The Shepherd’s Crown, czterdziesta pierwsza powieść z cyklu Świat Dysku, ukazała się w sierpniu tego samego roku. Córka pisarza, Rhianna Pratchett, która opiekuje się franczyzą, powiedziała, że nie planuje kontynuować serii. W sierpniu 2017 roku Wilkins zabrał dysk twardy na Great Dorset Steam Fair. Dobry omen trafił na ekrany telewizorów w 2019 roku z Davidem Tennantem i Michaelem Sheenem w rolach głównych, a jego historia dobiegła końca w maju 2026 roku, wraz z pojedynczym, 90-minutowym finałem na Prime Video. Rhianna adaptuje The Wee Free Men na powieść graficzną dla Puffin, a także pracuje nad powieściami graficznymi na podstawie Thief of Time i Monstrous Regiment. The Discworld Bestiary z ilustracjami Paula Kidby’ego ukazał się 15 października, a wydanie Night Watch z okładką Joego Bundocka, które zdobyło nagrodę 2026 Penguin Cover Design Award, ukaże się 29 października.

Wybór książki nie jest przypadkowy. Night Watch to powieść, w której Sam Vimes — gliniarz poznany po raz pierwszy w Straży! Straży! — zostaje przeniesiony w przeszłość, w sam środek ulicznej rewolucji, i musi wyszkolić młodszą wersję samego siebie. To Pratchett w szczytowej formie: wściekły na instytucje miażdżące ludzi, a przy tym zabawny niemal na każdej stronie. Walec rozstrzygnął, co stanie się z tym, czego nie zdążył dokończyć. Ukończone książki wciąż dowodzą, że autor komicznych powieści może być najpoważniejszym pisarzem w całym pokoju.

Tagi: pisarze, powieściopisarze, Rhianna Pratchett, Terry Pratchett, Dobry omen, Neil Gaiman