Kazuo Ishiguro, noblista pogrzebanych wspomnień, który wraca do kin i próbuje sił w komedii szpiegowskiej

Kazuo Ishiguro

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	8 listopada 1954 Nagasaki, Japan
Zawód	Powieściopisarz
Nagrody	Nobel Prize in Literature · Booker Prize · Whitbread Book of the Year · Winifred Holtby Memorial Prize · Bodley Medal

Podczas londyńskiej premiery filmu Klara i słońce na London Film Festival Kazuo Ishiguro rozmawiał o zupełnie innym projekcie. Na czerwonym dywanie, tuż przed pokazem ekranizacji jego najnowszej powieści w reżyserii Taiki Waititiego, powiedział Deadline, że napisał oryginalny scenariusz dla Tima Burtona. Pomysł zrodził się, jak wspominał, „prywatnie, bez udziału producentów”, podczas wizyty w „pięknie szalonym domu” Burtona.

To zwieńczenie intensywnej jesieni dla pisarza, który publikuje powieść mniej więcej raz na pięć lat. Film Waititiego, w którym Jenna Ortega gra zasilaną energią słoneczną Sztuczną Przyjaciółkę, a Amy Adams — matkę, która zabiera ją do domu, trafia w tym tygodniu do kin w USA i Wielkiej Brytanii po długim okresie oczekiwania na premierę; pierwsze recenzje z Londynu są chłodne. Tymczasem Faber i Knopf przygotowują wydanie Miss Lambert Steps Aboard Danger — pierwszej nowej powieści Ishigura od czasu Klary i słońca i, jak wynika z pierwszych zapowiedzi, najbardziej zaskakującej rzeczy, jaką napisał.

Ishiguro urodził się 8 listopada 1954 roku w Nagasaki. Miał pięć lat, gdy jego rodzina przeniosła się do Guildford w hrabstwie Surrey, gdzie jego ojciec, oceanograf Shizuo Ishiguro, otrzymał posadę w Narodowym Instytucie Oceanografii. Do Japonii wrócił dopiero w 1989 roku. Wtedy kraj, który opisał w dwóch pierwszych książkach, był niemal w całości wytworem opowieści rodziców i jego własnej wyobraźni. „Dorastałem z bardzo wyrazistym obrazem tego innego kraju w głowie” — powiedział kiedyś Kenzaburō Ōe, opisując to, co nazywał „wyobrażoną Japonią”.

Studiował anglistykę i filozofię na University of Kent, pracował z osobami w kryzysie bezdomności w zachodnim Londynie, gdzie poznał swoją żonę, pracownicę socjalną Lornę MacDougall, a w 1980 roku ukończył studia magisterskie z kreatywnego pisania na University of East Anglia, pod kierunkiem Malcolma Bradbury’ego i Angeli Carter. Jego praca dyplomowa stała się podstawą powieści Pejzaż w kolorze sepii (1982). Jej bohaterka, japońska wdowa mieszkająca w Anglii, nie może dojść do siebie po samobójstwie starszej córki i wciąż wraca do lata w powojennym Nagasaki, którego nie potrafi opowiedzieć uczciwie. Kolejna była Malarz świata ułudy (1986): opowieść o starzejącym się malarzu w okupowanej Japonii, który krąży wokół własnego udziału w wojennej propagandzie. Książka zdobyła Whitbread Book of the Year.

Potem Ishiguro porzucił na kartach książek Japonię. W Okruchach dnia (1989) narratorem jest Stevens, angielski kamerdyner, który w 1956 roku rusza samochodem na zachód i z nieskazitelną powściągliwością odtwarza lata służby u lorda sympatyzującego z nazistami, a także własną niezdolność do odpowiedzi na uczucia gospodyni domowej, panny Kenton. Powieść zdobyła Nagrodę Bookera, a w 1993 roku James Ivory przeniósł ją na ekran z Anthonym Hopkinsem i Emmą Thompson w rolach głównych. Salman Rushdie napisał później, że Ishiguro pokazał w tej książce, iż jego wrażliwość „nie była zakorzeniona w jednym miejscu, lecz potrafiła podróżować i się przeobrażać”.

Ta książka ugruntowała metodę, którą pisarz od tamtej pory rozwija. Jego powieści opowiadają w pierwszej osobie narratorzy tak starannie porządkujący wspomnienia, że najgorsze zawsze pozostaje tuż poza kadrem, a czytelnik uczy się wsłuchiwać w to, co przemilczane. Przyznając mu w 2017 roku Literacką Nagrodę Nobla, Akademia Szwedzka doceniła powieści „o wielkiej sile emocjonalnej”, które „odsłoniły przepaść pod naszym złudnym poczuciem więzi ze światem”. W 2018 roku Ishiguro otrzymał tytuł szlachecki, a w 2024 roku został członkiem Orderu Towarzyszy Honoru.

Największe ryzyko podejmował w połowie kariery. Niepocieszony (1995), oniryczna, rozległa opowieść o słynnym pianiście zagubionym w nienazwanym mieście Europy Środkowej, podzieliła krytyków bardziej niż jakakolwiek inna jego książka. Kiedy byliśmy sierotami (2000) przekształciło powieść detektywistyczną, przenosząc ją do Szanghaju lat 30. XX wieku. W Nie opuszczaj mnie (2005), opowiadanej przez Kathy H., byłą uczennicę angielskiej szkoły z internatem, czytelnicy stopniowo odkrywają, do czego przygotowywano podopiecznych, po czym autor odmawia im buntu, na który liczą. Magazyn Time uznał tę książkę za najlepszą powieść roku, a Mark Romanek zekranizował ją w 2010 roku z Carey Mulligan, Andrew Garfieldem i Keirą Knightley.

Nokturny (2009), zbiór pięciu opowiadań o muzyce i zapadającym zmroku, wyrósł z drugiej kariery Ishigura. Pisarz tworzy teksty piosenek dla jazzowej wokalistki Stacey Kent, wspólnie z jej mężem, saksofonistą Jimem Tomlinsonem. Wśród nich jest utwór tytułowy z nominowanego do Grammy albumu Breakfast on the Morning Tram. Pogrzebany olbrzym (2015), jedyna powieść Ishigura nieopowiedziana w pierwszej osobie, przedstawia starsze małżeństwo przemierzające Brytanię po czasach króla Artura. Spowija ją mgła wymazująca pamięć, a książka stawia pytanie, czy narody — podobnie jak małżeństwa — trwają tylko dzięki zapominaniu.

Klara i słońce (2021), powieść nominowana do długiej listy Bookera, przeniosła tę metodę w niedaleką przyszłość. Jej bohaterką jest robotyczna towarzyszka kupiona dla chorej dziewczynki, która najpierw obserwuje ulicę z witryny sklepu, a potem rodzinę z wnętrza jej domu, niemal wszystko odczytując błędnie, lecz z całkowitą szczerością. Rok później Ishiguro zaadaptował na potrzeby Billa Nighy’ego film Akiry Kurosawy Ikiru, tworząc Living. Scenariusz przyniósł mu nominację do Oscara. Film Kei Ishikawy na podstawie Pejzażu w kolorze sepii, z Suzu Hirose w roli głównej, miał premierę w sekcji Un Certain Regard na festiwalu w Cannes w 2025 roku.

Nowa książka jest prawdziwą niespodzianką. Akcja Miss Lambert Steps Aboard Danger rozgrywa się w Londynie w 1938 roku. Jej bohaterem jest Richard Hadley, miłośnik rewii, który poznaje tytułową postać po popołudniowym spektaklu, zbliża się do niej dzięki wspólnemu śpiewaniu, a potem podąża jej śladem na tajemniczą konferencję w posiadłości w Devon i do pociągu jadącego do Szkocji. Jordan Pavlin z Knopf określa książkę jako połączenie powieści szpiegowskiej z komedią obyczajową w stylu Wodehouse’a. Czas akcji jest bliski epoce Stevensa i przedwojennego Darlington Hall, ale — jak wynika z zapowiedzi — ton książki jest zupełnie inny. Premiera planowana jest na marzec 2027 roku.

Ishiguro mieszka z MacDougall w Golders Green, w północnym Londynie; ich córka, Naomi Ishiguro, również jest pisarką. Do grona autorów, którzy go ukształtowali, zalicza Dostojewskiego, Prousta i Charlotte Brontë. Na kilka tygodni przed siedemdziesiątymi drugimi urodzinami, z jednym filmem w kinach, oryginalnym scenariuszem w rękach Burtona i komedią szpiegowską w drodze, jest zajętszy niż kiedykolwiek od czasu Nobla. Wciąż pisze o ludziach, którzy zbyt późno dostrzegają, z czego zrezygnowali.

Tagi: pisarze, powieściopisarze, Tim Burton, Taika Waititi, Kazuo Ishiguro, Okruchy dnia