Jack London, pirat ostrygowy, który wpuścił dzicz do amerykańskiej literatury

Jack London

Photo: Arnold Genthe / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	12 stycznia 1876 San Francisco, California, United States
Zmarł	22 listopada 1916 (40)
Zawód	Pisarz

12 stycznia 2026 roku Jack London State Historic Park na stokach Sonoma Mountain w Kalifornii otworzył bramy za darmo, by uczcić 150. urodziny człowieka, który spoczywa tam pod porośniętym mchem głazem. Rocznica wypełniła parkowi cały rok: od festiwalu Call of the Wild w maju po wykład 6 listopada o jego niepublikowanych fotografiach z Molokai. Za tym wszystkim kryje się pytanie, jak chłopak z konserwowni w Oakland, zmarły w wieku 40 lat, stał się jednym z pierwszych amerykańskich pisarzy, którzy zamienili prozę w światową sławę i fortunę.

Przyszedł na świat 12 stycznia 1876 roku w San Francisco jako John Griffith Chaney. Astrolog William Chaney, którego biografowie uważają za jego ojca, odmówił uznania dziecka, a jeszcze tego samego roku matka chłopca, Flora Wellman, wyszła za Johna Londona, częściowo niepełnosprawnego weterana wojny secesyjnej. Chłopiec przyjął jego nazwisko. Najwięcej czułości zaznał od Virginii Prentiss, sąsiadki i byłej niewolnicy, która karmiła go piersią, gdy był niemowlęciem. W bibliotece publicznej w Oakland Ina Coolbrith, później pierwsza poetka laureatka Kalifornii, zasypywała go książkami.

W wieku 13 lat harował po 12–18 godzin dziennie w konserwowni. Kupił slup Razzle-Dazzle i plądrował ławice ostryg w Zatoce San Francisco, a potem przeszedł na drugą stronę i zaciągnął się do Fish Patrol, która ścigała takich rabusiów. W 1893 roku zamustrował na szkuner polujący na foki, płynący do Japonii. Rok później dołączył do marszu bezrobotnych na Waszyngton i za włóczęgostwo odsiedział 30 dni w więzieniu hrabstwa Erie w Buffalo. Ten rok spędzony na kolejowych szlakach wykorzystał później w książce The Road (1907), opowieści o włóczęgach, pociągach towarowych i więzieniu. W 1896 roku dostał się do Berkeley, ale po roku odszedł z braku pieniędzy.

Polecana lekturaMark Twain, pisarz, który zostawił najważniejszą prawdę na sto lat po własnej śmierci

W lipcu 1897 roku ruszył na północ, w gorączkę złota nad Klondike. Wrócił bez złota, ze szkorbutem i bez czterech przednich zębów, ale z materiałem na wszystko, co przyniosło mu sławę. Kiedy magazyn The Black Cat zapłacił mu 40 dolarów za opowiadanie, powiedział, że został uratowany „dosłownie i literacko”. Pierwszy zbiór opowiadań, The Son of the Wolf, ukazał się 7 kwietnia 1900 roku, w dniu jego ślubu z Bessie Maddern. Opowiadanie To Build a Fire pokazuje, jak szybko się uczył. Wersja z 1902 roku, pisana dla młodych czytelników, kończy się szczęśliwie. W przeróbce z 1908 roku dla The Century Magazine samotny człowiek przy −75 °F (75 stopniach Fahrenheita poniżej zera) musi rozpalić ogień, żeby przeżyć – i właśnie tę wersję znajdziemy w antologiach na całym świecie.

Przełom nastąpił w 1903 roku wraz z powieścią Zew krwi. Jej bohater, Buck, duży pies z rancza, zostaje skradziony w Kalifornii i sprzedany do brutalnego handlu psami zaprzęgowymi nad Jukonem, gdzie warstwa po warstwie zrzuca z siebie tresurę, aż wreszcie słucha już tylko wilków. The Saturday Evening Post zapłacił 750 dolarów za druk w odcinkach, a Macmillan zrobił z książki bestseller. E. L. Doctorow nazwał ją później „zjadliwą przypowieścią … jego arcydziełem”. W tym samym roku London wydał The People of the Abyss, owoc lata spędzonego incognito wśród biedoty londyńskiego East Endu.

Powieść Wilk morski (1904) przyniosła mu najwybitniejszą postać w całej twórczości. Wolf Larsen, kapitan statku łowiącego foki, czyta filozofów i rządzi swoim okrętem siłą. London wzorował go na prawdziwym kapitanie, o którym usłyszał w Heinold’s First and Last Chance Saloon w Oakland. Ambrose Bierce stwierdził, że stworzenie Larsena to „dość jak na jedno ludzkie życie”. Biały Kieł (1906) odwrócił drogę Bucka: urodzony w dziczy wilczur zostaje powoli wprowadzony do ludzkiego domu w Kalifornii. Między książkami London relacjonował wojnę rosyjsko-japońską dla San Francisco Examiner, w 1905 roku ożenił się z Charmian Kittredge, kupił ranczo w Glen Ellen, a w 1907 roku wypłynął na Południowy Pacyfik własną łodzią Snark.

Kolejne powieści zaprowadziły go daleko od opowieści o psach. The Iron Heel (1908) przedstawia amerykańską oligarchię, która miażdży bunt robotników, i bywa czytana jako zapowiedź dystopii George’a Orwella. Martin Eden (1909), historia marynarza, który sam uczy się pisać, odnosi sukces i odkrywa jego pustkę, to najbliższe autoportretu, co London kiedykolwiek napisał. The Scarlet Plague (1912) rozgrywa się w 2073 roku, sześćdziesiąt lat po tym, jak pandemia wyludniła świat, i dzięki kilku wznowieniom w 2020 roku znalazła nowych czytelników. The Valley of the Moon (1913) odsyła robotniczą parę z Oakland z powrotem na wieś, a Kaftan bezpieczeństwa. Włóczęga wśród gwiazd (1915) towarzyszy więźniowi San Quentin, który skrępowany kaftanem ucieka w swoje poprzednie wcielenia.

Trzeba go jednak czytać w całości. London pisał otwarcie rasistowskie eseje o azjatyckiej imigracji, w 1910 roku opublikował opowiadanie o wojnie bakteriologicznej przeciw Chinom i namawiał białego boksera, by odebrał Jackowi Johnsonowi tytuł mistrza wagi ciężkiej. Gdy w 1996 roku miasto Whitehorse nad Jukonem nazwało jego imieniem ulicę, protesty zmusiły władze do przywrócenia dawnej nazwy. Okazało się też, że jeden z rozdziałów The Iron Heel jest niemal identyczny z esejem Franka Harrisa. Orwell, który go podziwiał, dostrzegał w jego umiłowaniu siły i pierwotności „rys faszystowski”.

Wolf House, kamienna rezydencja, którą zbudował na ranczu, spłonęła w 1913 roku tuż przed wprowadzeniem się Londonów. W tym samym roku wydał John Barleycorn, szczere wspomnienia o swoim piciu. Zmarł na ranczu 22 listopada 1916 roku, w wieku 40 lat. Akt zgonu podaje mocznicę; większość biografów odrzuca dziś dawną wersję o samobójstwie i wskazuje na niewydolność nerek pogłębioną przypadkowym przedawkowaniem morfiny.

Sto lat później jego książki wciąż przybierają nowe formy. W 2019 roku Pietro Marcello przeniósł akcję powieści Martin Eden do Neapolu, a Luca Marinelli za tytułową rolę zdobył w Wenecji Puchar Volpiego. W 2020 roku Chris Sanders nakręcił Zew krwi z Harrisonem Fordem. W Związku Radzieckim należał do najchętniej czytanych autorów zagranicznych, a w Magadanie jego imię nosi jezioro. Przypisywane mu zdanie „Wolę być popiołem niż pyłem” pojawiło się w 2021 roku w filmie o Jamesie Bondzie. W listopadzie minie 110 lat od jego śmierci.

Tagi: pisarze, George Orwell, Jack London, Martin Eden, Biały Kieł, The Iron Heel

Więcej podobnych

J. K. Rowling: pisarka, która stworzyła mit pokolenia, a potem stała się jego największym sporem

Philip K. Dick, pisarz, który opisał przyszłość zanim nadeszła teraźniejszość

Bruce Springsteen otwiera szufladę: płyty, które latami trzymał w ukryciu

Frank Lloyd Wright, architekt, który nauczył Amerykę budować w zgodzie z naturą

Herman Melville, celnik, który miał już na koncie wielką amerykańską powieść

Stephen King i pół wieku strachu, który okazał się czymś zupełnie innym