Jack Kerouac, francuskojęzyczny chłopak z Lowell, którego zwój W drodze sprzedano za 12 mln dolarów

Jack Kerouac

Photo via The Movie Database (TMDB)

Urodzony	12 marca 1922 Lowell, Massachusetts, United States
Zmarł	21 października 1969 (47)
Zawód	Powieściopisarz i poeta
Znany z	Take Your Pills

Rulon kalki kreślarskiej o długości ponad stu stóp, z arkuszami przyciętymi i sklejanymi jeden za drugim, tak by maszynista nie musiał przerywać pracy, żeby włożyć nową kartkę, jest teraz najdroższym rękopisem literackim kiedykolwiek sprzedanym na aukcji. Jack Kerouac wystukał na nim W drodze — tekst zapisany pojedynczym odstępem, bez podziału na akapity. Nowym właścicielem zwoju jest piosenkarz country, który chce przewieźć go do miasteczka przemysłowego w Massachusetts, gdzie Kerouac dorastał, mówiąc po francusku.

Zwój trafił pod młotek w Christie’s, podczas aukcji kolekcji zmarłego Jima Irsaya; właściciel Indianapolis Colts kupił go ćwierć wieku wcześniej, ustanawiając ówczesny rekord. Nabywca, Zach Bryan, kupił także maszynopis Włóczęgów Dharmy w formie zwoju oraz pakiet listów Kerouaca do przyjaciela Eda White’a. Wszystkie przedmioty mają trafić do Jack Kerouac Center, które Bryan tworzy w dawnym kościele Saint Jean Baptiste w Lowell — miejscu, gdzie Kerouac był ministrantem i gdzie odprawiono mszę żałobną po jego śmierci.

Aukcja zakończyła się kwotą 12 135 000 dolarów — trzykrotnie wyższą od górnej granicy szacunkowej ceny, wynoszącej od 2,5 do 4 milionów dolarów, i znacznie przewyższającą 2,43 miliona, które zapłacił Irsay. Ta cena mówi coś o tym, jak książka wciąż działa na ludzi. Tej wiosny w nowojorskim Grolier Club można było oglądać prywatny egzemplarz pierwszego wydania na wystawie Running Through Heaven: Visions of Jack Kerouac, prezentującej około 60 listów, fotografii i pamiątek z kolekcji Jacoba Loewentheila. W materiałach Grolier Club ujęto to wprost: powieść utrwaliła wizerunek Kerouaca jako głosu zbuntowanego pokolenia, „reputację, której z czasem zaczął nienawidzić”. Na wystawie znalazł się też niewielki, oprawiony w ramkę portret jego starszego brata Gerarda, który Kerouac często nosił przy sobie.

Polecana lekturaJack London, pirat ostrygowy, który wpuścił dzicz do amerykańskiej literatury

Urodził się w Lowell 12 marca 1922 roku jako Jean-Louis Lebris de Kérouac, syn francusko-kanadyjskich rodziców, Léo-Alcide’a Kéroacka i Gabrielle-Ange Lévesque. W domu mówiło się po francusku; angielski pojawił się, gdy miał około sześciu lat, a swobodę w tym języku osiągnął dopiero pod koniec nastoletnich lat. Gerard zmarł jako dziecko, a jego strata przewijała się przez wszystko, co Kerouac napisał później.

Szansę na wyrwanie się z Lowell dawał futbol. Dzięki stypendium w 1940 roku dostał się na Columbia University, gdzie w pierwszym sezonie złamał nogę, popadł w konflikt z trenerem Lou Little’em i odszedł z uczelni. W 1942 roku zaciągnął się do służby na statku floty handlowej. Rezerwa Marynarki Wojennej zatrzymała go na osiem dni w 1943 roku, po czym zwolniła go ze względów psychiatrycznych, stawiając diagnozę „osobowości schizoidalnej”.

Po powrocie do Nowego Jorku związał się z Allenem Ginsbergiem, Williamem S. Burroughsem, a później także z Neal’em Cassadym, wygadanym włóczęgą z Denver. W 1944 roku Lucien Carr, kolejny przyjaciel z tego kręgu, zasztyletował Davida Kammerera. Kerouac pomógł zatrzeć ślady, został zatrzymany jako świadek mogący dostarczyć istotnych informacji, a następnie poślubił Edie Parker, by jej rodzina zapłaciła za niego kaucję. Wraz z Burroughsem przerobił tę sprawę na powieść And the Hippos Were Boiled in Their Tanks, która na wydawcę musiała czekać do 2008 roku. Jego właściwy debiut, The Town and the City, ukazał się w 1950 roku pod nazwiskiem John Kerouac i sprzedał się słabo.

Potem powstał zwój. W kwietniu 1951 roku, w mieszkaniu przy 454 West 20th Street na Manhattanie, Kerouac wystukał pierwszą wersję W drodze w jakieś trzy tygodnie. Kierował się przekonaniem, że proza powinna płynąć jak improwizacja jazzowa — bez poprawek. Cassady stał się Deanem Moriartym, Ginsberg — Carlo Marksem, a sam Kerouac narratorem, Salem Paradise’em. Książka trafiła do druku dopiero po sześciu latach i serii odmów. Kiedy Viking Press w końcu opublikowało zredagowaną wersję 5 września 1957 roku, Gilbert Millstein napisał w The New York Times, że jest to „najpiękniej napisana, najklarowniejsza i najważniejsza wypowiedź”, jaką wydało z siebie pokolenie nazwane przez Kerouaca „beat”.

Sława przyszła nagle, a wraz z nią — zaległości wydawnicze. Książki napisane w chudych latach zaczęły ukazywać się jedna po drugiej: The Subterraneans i Włóczędzy Dharmy w 1958 roku, przy czym ta druga była buddyjską powieścią o wspinaczce górskiej, osnutą wokół poety Gary’ego Snydera; Doctor Sax i Maggie Cassidy, których akcja rozgrywa się w Lowell, w 1959 roku — tym samym, w którym ukazał się Mexico City Blues, zbiór wierszy w rytmie jazzu, liczący 242 „chórusy”. W 1960 roku pojawiły się Tristessa i Lonesome Traveler. Big Sur z 1962 roku to najposępniejsza z tych książek — zapis alkoholowego załamania na kalifornijskim wybrzeżu — a w Visions of Gerard z 1963 roku Kerouac wreszcie poświęcił bratu osobną książkę. Desolation Angels ukazało się w 1965 roku. Kerouac uważał te autobiograficzne powieści za jedno długie dzieło, Legendę Duluoza.

Źle znosił status gwiazdy. Reporterzy chcieli widzieć w nim króla bitników, on zaś chciał, by czytano go jako powieściopisarza. Pił coraz więcej, większość czasu spędzał z matką, a w 1966 roku poślubił Stellę Sampas, siostrę przyjaciela z dzieciństwa z Lowell. 21 października 1969 roku zmarł w szpitalu w St. Petersburg na Florydzie, wskutek krwotoku wewnętrznego spowodowanego marskością wątroby. Miał 47 lat. Został pochowany na cmentarzu Edson w Lowell. Jego jedyne dziecko, pisarka Jan Kerouac, urodzona w 1952 roku z drugiego małżeństwa z Joan Haverty, zostało przez niego uznane dopiero wiele lat później, po badaniu krwi.

Kino nie przestawało do niego wracać. W 1959 roku Kerouac był narratorem krótkometrażowego filmu Roberta Franka i Alfreda Lesliego Pull My Daisy, a rok później MGM nakręciło The Subterraneans. Walter Salles przeniósł wreszcie W drodze na ekran w 2012 roku, z Samem Rileyem w roli Sala i Garrettem Hedlundem jako Deanem; w 2013 roku ukazał się Big Sur Michaela Polisha z Jeanem-Markiem Barrem w roli Kerouaca, a także Kill Your Darlings, który w tym samym roku powrócił do zabójstwa dokonanego przez Carra. W 2007 roku Viking opublikował nieocenzurowany tekst, wraz z prawdziwymi nazwiskami bohaterów, jako On the Road: The Original Scroll. W tym samym roku University of Massachusetts Lowell nadał Kerouacowi doktorat honoris causa.

Lowell organizuje jesienny festiwal poświęcony Kerouacowi od 8 do 12 października. W programie są spotkania autorskie i spacery po ulicach, o których pisał. Tymczasem zwój zmierza do kościoła, w którym miasto pożegnało pisarza.

Tagi: powieściopisarze, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Beat Generation, Big Sur, W drodze

Więcej podobnych

Herman Melville, celnik, który miał już na koncie wielką amerykańską powieść

Malcolm McDowell, aktor zraniony, oszukany i uwieczniony przez Kubricka

Nick Harkaway, autor szalonej fantastyki naukowej, który dziś podtrzymuje przy życiu George’a Smileya swojego ojca

Philip K. Dick, pisarz, który opisał przyszłość zanim nadeszła teraźniejszość

George Orwell, pisarz zakazany przez reżimy, które sam opisał

F. Scott Fitzgerald, pisarz który zrozumiał epokę jazzu i zapłacił za to wszystkim