Caleb Landry Jones pojawia się w Dogmanie jako Douglas — wychowany w klatce przez religijnego fundamentalistę, który uważał psy za bardziej wartościowe od dzieci — śpiewając Édith Piaf w cekinach i pełnym makijażu, prowadząc wytresowaną watahę z autorytetem człowieka, który nauczył się ufać zwierzętom, zanim nauczył się ufać ludziom. Scena otwierająca określa zasady. Reszta filmu ich przestrzega.

W reżyserii Luca Bessona, Dogman obraca się wokół przesłuchania Douglasa przez psychologa policyjną, które staje się rusztowaniem dla życia odtwarzanego we fragmentach: schronisko, kościół, ulica, scena. Kariera Bessona po Lucy była wiarygodna komercyjnie, miejscami ostra, nigdy w pełni pewna swoich ambicji. Tu ambicja jest czytelna. Douglas zbudował świat od zera z jedynymi stworzeniami, które nigdy go nie okłamały — a gdy świat, który go odrzucił, ponownie stanął mu na drodze, obrócił te stworzenia przeciwko niemu. Psy są jego żołnierzami. Kabaret jest jego jedyną szczerą przestrzenią. Wątek kryminalny jest niemal przypadkowy. Prawdziwym tematem jest logika przetrwania kogoś, kto musiał zbudować każdą wartość od zera.

Reżyseria Bessona utrzymuje dyscyplinę strukturalną. Rama przesłuchania działa, bo służy do rekonstrukcji, a nie do streszczania — widz rozumie Douglasa stopniowo, tak jak psycholog, w tej samej kolejności i z tymi samymi informacjami. Architektura retrospekcji jest czytelna. Sekwencje tresury psów to najbardziej bezpośredni dowód tego, co Besson wciąż potrafi: mają ciężar, choreografię i fizyczne konsekwencje. Kino akcji rzadko zasługuje na własną kinetykę; te sekwencje na nią zasługują.

Występ Jonesa to strukturalny ciężar filmu. Douglas nie jest ofiarą, która odgrywa odporność dla komfortu widzów. To człowiek, który doszedł do określonej logiki — moralnie niejednoznacznej, emocjonalnie spójnej — i Jones gra logikę, nie uczucie. Fizyczność jest w pełni skonstruowana: ruchy, głos, relacja z wózkiem inwalidzkim, instynktowna swoboda z dziesiątkami wytresowanych psów w ograniczonej przestrzeni. To rodzaj zaangażowanej pracy, którą Akademia nominuje raz na kilka cykli, a pomija dwa razy częściej. Tym razem pominęła. Zaniedbanie należy do protokołu.

Dogman konkurował o Złotego Lwa na 80. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji. Krytycy uznali go za znaczące, ale wtórne dzieło Bessona — rozsądna ocena, jeśli w centrum uwagi jest kariera reżysera. Jeśli w centrum jest wykonanie, film należy do krótkiej listy niezbędnego kina 2023 roku. Kinowa dystrybucja była ograniczona; szeroka publiczność powoli go odkrywa. Warto go odkryć.

Rzemiosło jest ponad przeciętną, historia funkcjonalna, występy nadzwyczajne. Film, który niesie argument, który stawia, i wywiązuje się z obietnicy, którą Jones składa w scenie otwierającej. Besson nie zrobił nic tak pewnego od lat. Jones rzadko dostarczył coś bardziej kompletnego.