Salman Rushdie opowiada o próbie zabójstwa w filmie Alexa Gibneya Knife, który trafia do kin w Wielkiej Brytanii

W swoich wspomnieniach Knife Salman Rushdie nie nadaje napastnikowi imienia. Nazywa go „A.” i w rozdziale zatytułowanym właśnie w ten sposób wymyśla rozmowę z nim: oto odpowiedź powieściopisarza na przemoc — jeśli ten człowiek nie chce się wyjaśnić, trzeba go sobie wymyślić. Dokument Alexa Gibneya Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, który właśnie trafia do kin w Wielkiej Brytanii i Irlandii, musi zdecydować, co zrobić z tym zabiegiem na ekranie. Odpowiedź wiele mówi o tym, kto może być autorem tej historii.

Gibney dał się poznać jako twórca filmów o instytucjach, które wolałyby uniknąć kontroli — od nagrodzonego Oscarem Taxi to the Dark Side po Enron: The Smartest Guys in the Room i Going Clear. Tym razem bohater sam zdążył już spisać swoje świadectwo, więc praca reżysera przypomina raczej adaptację niż demaskowanie. Film opiera się na trzech materiałach: Rushdie czytającym swoją książkę w narracji, nagraniach wideo, które przy szpitalnym łóżku prowadziła jego żona, poetka i powieściopisarka Rachel Eliza Griffiths, oraz archiwaliach z dekad, w których jedna powieść uczyniła z autora bohatera nagłówków.

Polecana lekturaAlex Gibney: reżyser, którego władza chce uciszyć

W dokumencie obsada oznacza wybór tego, kto zabiera głos, a Gibney niemal całkowicie oddaje go człowiekowi, którego próbowano uciszyć. Kate Erbland z IndieWire trafnie opisała ten efekt: „natychmiastowe wrażenie robi to, że człowiek opowiada o próbie własnego zabójstwa, i to z tak spokojnym — a często mrocznym — poczuciem humoru”. Drugą autorką jest Griffiths. Sight and Sound zwraca uwagę, że figuruje w napisach jako operatorka filmu, a jej nagrania z dni i tygodni po ataku są materiałem, którego nie miał żaden czytelnik książki. Peter Bradshaw z „The Guardian” ostrzega przed „wywołującymi mdłości, bardzo dosłownymi ujęciami uszkodzonego oka Rushdiego”. Wspomnienia opisywały wydarzenie zdaniami. Film przedstawia je jako dowód.

Rushdie opowiadał, od czego zaczęło się dokumentowanie tych wydarzeń. „Musimy to udokumentować — to była chyba moja pierwsza spójna myśl” — wspomina w filmie, jak cytuje Sight and Sound. „Chcemy stworzyć zapis, bo to nie dotyczy tylko mnie. Chodzi o wolność”. Wspomnienia Knife: Meditations After an Attempted Murder były pierwszą wersją tego zapisu, a dokument stanowi jego drugie wydanie, stworzone za pomocą innych środków. Kiedy Abramorama nabyła prawa do filmu na rynek północnoamerykański, Gibney przedstawił własne odczytanie pierwowzoru, nazywając głębszą podróż „przejściem od miejsca czynnej nienawiści do miejsca miłości”.

Środkowa część filmu to historia literatury opowiedziana jak thriller. Recenzje opisują, jak Gibney prowadzi widza od dzieciństwa Rushdiego w Bombaju, przez pracę w reklamie i Midnight’s Children, aż po The Satanic Verses i fatwę wydaną przez ajatollaha Iranu, Chomeiniego. Sight and Sound wylicza, do czego wracają archiwalia: zamieszki, księgarnie obrzucone bombami zapalającymi, atak na włoskiego tłumacza powieści i zabójstwo jej japońskiego tłumacza. Film przypomina także o tych, którzy nie stanęli po stronie pisarza. Wśród jego znanych krytyków wymienia Johna Bergera, Germaine Greer, Roalda Dahla i Jimmy’ego Cartera, a obok pokazuje fragment nagrania, w którym Cat Stevens nazywa Rushdiego „nieodpowiedzialnym w korzystaniu z wolności słowa”.

Najtrudniej było zaadaptować ten fragment, który sprawił, że książka stała się książką. Rushdie powiedział „Park Record” podczas festiwalu Sundance, że Gibney znalazł „wspaniały sposób” na wejście w wymyślony dialog: w filmowej wersji A. „nie dostaje głosu. Ma tylko napisy”. Jak zauważył „The New Republic”, we wspomnieniach Rushdie oddał niedoszłemu zabójcy kilka najlepszych kwestii; na ekranie mężczyzna zostaje sprowadzony do tekstu — to najbardziej literacka decyzja w filmie, a zarazem najbardziej powściągliwa. Sight and Sound określa tę sekwencję jako „płaską i skróconą”, a Time Out informuje, że odtworzona rozmowa za kratami została zmontowana z fragmentami High and Low Kurosawy — hołdem, który serwis uznaje za dobrze pomyślany, ale dziwny. Pewniej Gibney sięga po cytaty z kina, od Un chien andalou po A Trip to the Moon Mélièsa — filmy, o których Rushdie wspomina, że śnił po ataku na oko.

Film nie rozstrzyga pytania, które stawia jego tytuł. Time Out, który przyznał mu trzy gwiazdki, pisze, że Gibney „niewiele interesuje się zrozumieniem psychiki” Hadiego Matara, skazanego za atak, a współczesne wątki przechodzą w „niemal hagiograficzne ujęcie”. David Rooney z „The Hollywood Reporter” uznał, że film jest „odrobinę za długi”. Bradshaw zauważa, że nie wspomniano w nim, iż Rushdie twierdził, że w 1990 roku przyjął islam — deklarację, którą później odwołał. Od premiery na Sundance zmienił się także bieg sprawy sądowej. Matar odbywa karę 25 lat więzienia za próbę zabójstwa, a w lipcu tego roku ława przysięgłych sądu federalnego uznała go za winnego zarzutów związanych z terroryzmem, w tym próby udzielenia Hezbollahowi materialnego wsparcia. Film opowiadany przez bohatera może nie oddać napastnikowi głosu. Nie może jednak twierdzić, że go wyjaśnił — i ten film nie próbuje tego robić.

Własne odczytanie filmu przez Rushdiego skupia się na niewiedzy napastnika, a nie na jego ideologii. „Napastnik, jak sam przyznał, nigdy nie przeczytał niczego, co napisałem, a mimo to był gotów dopuścić się aktu skrajnej przemocy” — powiedział Deadline podczas Sundance, nazywając dokument „portretem bezmyślnej przemocy”. Jak podaje Sight and Sound, Gibney zaczyna od rekonstrukcji tego, co Rushdie widział podczas szamotaniny, a kończy nagraniem z kamer Chautauqua Institution, które zarejestrowały tamte wydarzenia. Przeplata je ujęciami pisarza, który rok później wraca do tego samego budynku i staje w miejscu, gdzie omal nie zginął. Reżyser powiedział Deadline, że ostatnie słowo należy do komedii: pod koniec napisów Rushdiemu podają ciasto, a on pyta: „Ma ktoś nóż?”.

Gibney wyprodukował film wraz z Erin Edeiken i Sruthi Pinnamaneni dla Jigsaw Productions. Wśród producentów wykonawczych znaleźli się Griffiths, Wendy Schmidt i Richard Perello. Montażem zajął się Andy Grieve, a muzykę skomponował Will Bates. Film trwa 107 minut i w Wielkiej Brytanii otrzymał kategorię wiekową 15. Po premierze na Sundance trafił na festiwale CPH:DOX, Guadalajara i Melbourne, a także na DMZ International Documentary Film Festival w Korei Południowej.

Altitude wprowadziło Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie do kin w Wielkiej Brytanii i Irlandii 2 października, po przedpremierowych pokazach 30 września, którym towarzyszyła zarejestrowana sesja pytań i odpowiedzi z udziałem Gibneya, Rushdiego i Griffiths. W Ameryce Północnej Abramorama pokazała film w nowojorskim IFC Center 17 września, przed szerszą dystrybucją kinową. Oczekuje się, że film zostanie zgłoszony do oscarowej rywalizacji. Książka kończyła się obrazem jej autora, który przeżył i znów pisze. Film zamyka scena, w której prosi o nóż, by pokroić ciasto — to jedyna zmiana, na jaką mogła sobie pozwolić ekranowa wersja.

Tagi: documentary, Alex Gibney, Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie

Więcej podobnych

Mackenzie ukrywa napad pod fałszywym alarmem bombowym w Fuze

Alex Gibney kieruje obiektyw na Muska i pozwala najbogatszemu człowiekowi oskarżyć samego siebie

Bez pamięci: Liam Neeson jako zabójca tracący rozum w thrillerze, który zapomina o swoim najlepszym pomyśle

Steven Quale zamyka Toma Brittneya w jednej skazanej kabinie w Zaginionym locie

Nowy Dokument Netflix „Grenfell: Prawda o pożarze” Ujawnia Systemowe Błędy Stojące za Tragedią

Dlaczego Wypadek: Sprawa Mackenzie Shirilli na Netflix odmawia widzowi narracji o zbyt surowym wyroku