Alex Gibney: reżyser, którego władza chce uciszyć

Alex Gibney

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	23 października 1953 New York City, United States
Zawód	Dokumentalista i reżyser filmowy
Znany z	Droga do wyzwolenia. Scjentologia, Hollywood i pułapki wiary, Zero Days, Przekręt w Enronie
Nagrody	Oscar · 2 Emmy · Peabody · Grammy · Writers Guild

Gdy prawnicy Elona Muska wysłali Alexowi Gibneyowi list z pogróżkami o procesie o zniesławienie w związku z filmem, który wciąż montował, Gibney opublikował swoją odpowiedź publicznie. Ten ruch był charakterystyczny: ten sam impuls, który popycha go ku tematom związanym z osobami gromadzącymi niekontrolowaną władzę, popycha go także ku transparentności, gdy ta władza się odgryza. Niezależnie od tego, czy dojdzie do procesu, wymiana zdań wokół Muska — czterech godzin analizujących, jak najbogatszy człowiek świata przekłada ekonomiczną dominację na polityczną dźwignię — już sama w sobie stanowi argument, który jego film budował. Ludzie, którzy mają najwięcej do stracenia w wyniku kontroli, są, co do zasady, najbardziej zdeterminowani, aby jej zapobiec.

Gibney dorastał w Nowym Jorku, jako syn Franka Gibneya, korespondenta magazynu Life, a później redaktora Encyclopædia Britannica. Jego ojczymem był William Sloane Coffin, kapelan Yale w epoce ruchu praw obywatelskich i postać o prawdziwym publicznym znaczeniu, który trafił do więzienia za swoje przekonania. W tym domu odpowiedzialność instytucji przed publiczną kontrolą nie była abstrakcyjną zasadą. Studiował japonistykę na Yale, zanim ukończył szkołę filmową UCLA, znajdując swoje wczesne oparcie w długometrażowych dokumentach telewizyjnych dla PBS — w tym The Pacific Century, który zdobył nagrodę Emmy za najlepszy program historyczny. Tematyka miała się znacznie zmienić; podstawowe pytanie nie.

Filmem, który po raz pierwszy ogłosił jego zasady, był Enron: Najmądrzejsi faceci w pokoju z 2005 roku, gdy gruzy tej korporacyjnej afery wciąż się osypywały. Argument filmu był strukturalny, a nie osobisty: handlowcy Enronu nie byli aberracją w inaczej funkcjonującym systemie — byli systemem wyrażającym się bez tarcia. Nastąpiła nominacja do Oscara. Sam Oscar przyszedł dwa lata później, za film, który zaczynał się od jednego nazwiska.

Taksówka do ciemnej strony prześledziła, jak dwudziestodwuletni afgański taksówkarz Dilawar został pobity na śmierć w amerykańskim areszcie w Bagram, i jak łańcuch odpowiedzialności za to zabójstwo sięgał przez dowództwo wojskowe do biur urzędników, którzy autoryzowali przymusowe przesłuchania jako politykę. Gdy Gibney odbierał Oscara za najlepszy pełnometrażowy film dokumentalny, zadedykował go Dilawarowi. Ten gest powiedział dokładnie to, co film udowadniał przez dziewięćdziesiąt sześć minut: że odpowiedzialność za okrucieństwo wymaga wymienienia całego łańcucha, nie tylko jego najbardziej widocznych ogniw. Mea Maxima Culpa: Cisza w domu Bożym, kontynuacja, która zdobyła trzy nagrody Emmy, zastosowała tę samą instytucjonalną anatomię do wieloletniego wzorca Kościoła katolickiego polegającego na ochronie księży pedofilów — odnajdując architekturę ukrywania pod indywidualnymi przypadkami, a nie same jednostki.

Going Clear: Scientologia i pułapka wiary, oparty na reportażu Lawrence’a Wrighta, trafił na HBO w 2015 roku jako najbardziej kulturowo przenikliwy film Gibneya. Przyciągnął największą widownię dokumentalną w historii sieci do tego momentu i zdobył kolejne trzy nagrody Emmy. Tym, co wyróżniało go poza widownią, był proces: zespół Gibneya spędził lata na zbieraniu zeznań od byłych członków, krzyżowym sprawdzaniu relacji i prawnym weryfikowaniu każdego twierdzenia przed emisją. Prawnicy scjentologii walczyli na każdym etapie. Instytucjonalna ściana była filmem.

Dokument z 2013 roku We Steal Secrets: Historia WikiLeaks stał się jego najbardziej kontestowanym dziełem. Organizacja Juliana Assange’a opublikowała szczegółowe, linijka po linijce, obalenie, a zwolennicy argumentowali, że prokuratorska struktura, którą Gibney przynosi swoim tematom — tak skuteczna w przypadku Enronu czy programu przesłuchań CIA — wykluczała prawdziwą złożoność sytuacji Assange’a. Krytyka wskazała coś realnego w jego metodzie: gdy jego tematy są wyraźnie winni, prokuratorska rama generuje filmy o znacznej sile; gdy teren moralny jest naprawdę niejednoznaczny, ta sama struktura może przypominać werdykt wydany zanim dowody zostały w pełni zgromadzone. Gibney bronił filmu jako rygorystycznie sprawdzonego pod kątem faktów. Obie obserwacje mogą być prawdziwe jednocześnie i żadna nie jest w pełni komfortowa.

The Inventor: Out for Blood w Dolinie Krzemowej, jego badanie Elizabeth Holmes i Theranos z 2019 roku, przywróciło Gibneya na teren korporacyjnych oszustw w historii, która była szeroko opisana w prasie, zanim on się pojawił. Mocą filmu były zeznania zebrane od osób, które nie wypowiadały się publicznie; jego ograniczeniem było to, że reorganizował już opublikowane reportaże, zamiast je poszerzać. Jego firma produkcyjna Jigsaw Productions, która w 2020 roku otrzymała znaczną inwestycję od Imagine Entertainment Briana Grazera i Rona Howarda, kontynuowała rozszerzanie swojej produkcji na różnych platformach i tematy.

Dwa dokumenty, które Gibney ukończył w 2026 roku, pouczająco się dopełniają. Knife: Próba zabójstwa Salmana Rushdiego, który miał premierę na Sundance w styczniu i otworzył się w Nowym Jorku we wrześniu, śledzi powrót Rushdiego do zdrowia po dźgnięciu nożem w 2022 roku podczas publicznego wykładu w stanie Nowy Jork — w swojej istocie film o tym, ile kosztuje utrzymanie publicznego zobowiązania do mówienia prawdy, gdy koszt staje się fizyczny. Potem przyszedł Musk: cztery godziny obejmujące rolę Starlinka na ukraińskim polu bitwy, przejęcie Twittera przez Muska i jego przekształcenie w polityczny instrument oraz szczegółowy argument Gibneya, że infrastruktura i publiczne interwencje Muska wpłynęły na wybory prezydenckie w USA w 2024 roku. Film otrzymał czterominutową owację na stojąco podczas premiery w Wenecji 8 września 2026 roku. Prawnicy Muska pojawili się wkrótce potem.

Gibney mieszka w Maine. Ma 72 lata i otrzymał nagrodę za całokształt twórczości na News and Documentary Emmy we wrześniu 2024 roku. Publicznie wyrażał zaniepokojenie, że przyszły dom Muska na HBO Max może napotkać presję ze strony konsolidacji mediów i politycznych powiązań zaangażowanych podmiotów korporacyjnych — co jest albo rozsądną interpretacją tego, jak funkcjonuje skoncentrowana własność, albo najbardziej spójną pozycją, jaką można sobie wyobrazić dla człowieka, który od czterech dekad przedstawia ten sam strukturalny argument o władzy instytucjonalnej. Musk wchodzi na ekrany kin 16 października 2026 roku za pośrednictwem Bleecker Street.