Każdy nekrolog Patricka Stewarta zaczyna się na mostku Enterprise albo przy wózku inwalidzkim Charlesa Xaviera. Wspomnienie Iana McKellena, przyjaciela, który znał go, zanim pojawiła się choć jedna z tych ról, rozpoczyna się gdzie indziej. „Przede wszystkim — napisał McKellen — Patrick był człowiekiem z Yorkshire: tam się urodził i wychował. Kochał tę dumną hrabstwo na północy Anglii aż do końca”.

To pierwsze zdanie mowy pożegnalnej człowieka, który całe życie wypowiadał cudze słowa — i już sam ich układ stanowi przesłanie. Na początku są akcent i bezpośredniość. Hollywood pojawia się później, a franczyza, w której spotkali się obaj aktorzy, zostaje wspomniana w nawiasie.

Mowa pożegnalna, która zaczyna się od głosu

McKellen opublikował swoje oświadczenie na Instagramie i X w czwartek, kilka godzin po ogłoszeniu śmierci Stewarta. Aktor zmarł w środę w swoim domu w Los Angeles, w wieku 86 lat. Jak napisano w oświadczeniu opublikowanym na jego kontach, odszedł po „krótkiej i poruszającej drodze przez chorobę Alzheimera i otępienie z ciałami Lewy’ego”, pod opieką żony, Sunny Ozell. McKellen zaczął od tego, co można było usłyszeć w jego głosie: „Było to słychać w jego charakterystycznym akcencie i surowej szczerości, z jaką mówił, co myśli i czuje. Ludzie z Yorkshire nie znoszą półprawd ani unikania trudnych tematów”.

Potem padło zdanie, które od tamtej pory wszystkie media umieszczały w nagłówkach: „Nie krył uczuć, dlatego można było na nim polegać i go podziwiać — a w moim przypadku także kochać”. Mowa rozwija się jak klasyczne przemówienie, a ostatni krok prowadzi od spraw publicznych do prywatnych w zaledwie czterech słowach. Obaj aktorzy budowali kariery, wypowiadając kwestie skonstruowane właśnie w taki sposób.

Ostrzeżenie na londyńskiej ulicy

Środkowa część wspomnienia to konkretna scena, w której McKellen obsadza samego siebie w roli człowieka, który udzielił złej rady. Poznali się jako młodzi, ambitni aktorzy w Royal Shakespeare Company, choć nigdy nie występowali w tych samych spektaklach. Kilka lat później, jak napisał McKellen, spotkał Stewarta w centrum Londynu i usłyszał o propozycji przejęcia głównej roli w Star Trek. „Ale Patrick, pomyśl o swojej karierze teatralnej w Wielkiej Brytanii. Naprawdę chcesz ryzykować, że na długie lata znikniesz w Hollywood?”

„Cóż, podjął ryzyko i dzięki Bogu, że tak zrobił — wszyscy na tym skorzystaliśmy” — ciągnął McKellen. To właśnie temu śmiałemu krokowi przypisał „oddanych fanów Treka” oraz widzów teatralnych, którzy oglądali, jak Stewart wykorzystuje międzynarodową sławę, by grać Szekspira, Ibsena, Arthura Millera, Petera Shaffera, Pintera i Becketta w Stratford-upon-Avon, na West Endzie i na Broadwayu. Karierę filmową kwituje tylko jednym dopowiedzeniem: „(oczywiście X-Men)”. Aktor, który wcielał się w Magneto u boku profesora X granego przez Stewarta, uznaje ich wspólną franczyzę za najmniej zaskakującą pozycję na tej liście.

Największym powodem do dumy nie była żadna rola

Najwięcej mówi zdanie o dumie. Ameryka była „przybraną ojczyzną” Stewarta — napisał McKellen — miejscem, w którym poznał „uwielbianą Sunny, która opiekowała się nim w chorobie i zdrowiu, na dobre i na złe”. A potem dodał: „Nigdy jednak nie wyrzekł się swoich korzeni. Największym osiągnięciem najbardziej szanowanego i kochanego aktora swojego pokolenia po obu stronach Atlantyku było objęcie funkcji kanclerza Uniwersytetu w Huddersfield, w Yorkshire”.

Nie Picard ani premiera na Broadwayu. Stanowisko na uniwersytecie w hrabstwie, od którego zaczęło się wspomnienie. Mowa zatacza koło i wraca do punktu wyjścia — tak właśnie skonstruowane jest dobre przemówienie. Przypomina też widzom, którzy znali Stewarta wyłącznie jako kapitana, że sam aktor miał inną hierarchię wartości.

Przyjaźń, którą fani uznali za własną

Dla widzów ta dwójka od dawna tworzyła zgrany duet. Variety przypomina, że zbliżyli się do siebie podczas pracy nad pierwszym filmem X-Men, w sąsiadujących ze sobą przyczepach, „pijąc herbatę — a może po południu coś nieco mocniejszego”, jak Stewart wspominał w późniejszym wywiadzie dla Wired. McKellen udzielił ślubu Stewartowi i Ozell, a pocałunki pary na czerwonych dywanach trafiały na nagłówki. „Powiem wprost — jestem w nim zakochany” — żartował Stewart. „Ale moja żona też jest w nim zakochana, więc wszystko w porządku”. Na scenie wystąpili w Czekając na Godota na West Endzie, a później w Czekając na Godota i Ziemi niczyjej na Broadwayu.

Pozostałe pożegnania utrzymane są w podobnym, rodzinnym tonie. W oświadczeniu opublikowanym na kontach Stewarta napisano, że był „otoczony ciepłem rodziny i przyjaciół, muzyką na żywo, modlitwą, łzami i śmiechem”. Wil Wheaton opublikował archiwalne zdjęcie z Stewartem, emotikonę złamanego serca i słowa: „Szczęśliwej drogi, Kapitanie”. Jonathan Frakes napisał: „Spoczywaj w pokoju, przyjacielu”. Kevin Feige stwierdził, że dziedzictwo aktora trwa „wśród wielu, wielu osób, którym był mentorem”, a Joe i Anthony Russo podziękowali mu „za to, że uczył nas człowieczeństwa — na ekranie i poza nim”.

Pożegnanie, którego żaden z przyjaciół jeszcze nie widział

McKellen zakończył jednym zdaniem: „Jego pożegnalny występ w ‘Avengers: Doomsday’ dopiero przed nami”. Obaj aktorzy wracają w tym filmie — Stewart jako profesor X, a McKellen jako Magneto — a Marvel wprowadzi go do kin 18 grudnia.

To zdanie zamienia datę premiery w stypę. W grudniu przyjaciel, który kiedyś ostrzegał Patricka Stewarta przed zagubieniem się w Hollywood, pojawi się u jego boku w ostatnim hollywoodzkim filmie aktora, a jego epilog już został napisany.

Tagi: Meghan Markle, nekrologi, X-Men, Avengers: Doomsday, Jeffrey Wright, Kevin Feige, Mia Tharia, Patrick Stewart, Ian McKellen