Pełny magazynek: Kubrick rozkłada rekruta na części i składa go z powrotem jako broń

Ogolona głowa, żółty plac musztry i głos, który uderza jak artyleria. Zanim Pełny magazynek powie ci cokolwiek o wojnie, o której rzekomo opowiada, instruktor piechoty morskiej jest już o centymetr od twarzy rekruta i odbudowuje stojącego przed nim człowieka od butów w górę. Rekruci nie mają jeszcze imion — tylko te, które sierżant rozdaje z pogardą. Gdy skończy, niektórzy będą bronią, a jeden z nich stanie się czymś znacznie gorszym.

To najchłodniejszy i najbardziej precyzyjny film Stanleya Kubricka o maszynerii wojny: nie o polityce Wietnamu, lecz o procesie, który produkuje ludzi wysyłanych, by ją prowadzić. Zaadaptowany przez Kubricka wspólnie z Michaelem Herrem i Gustavem Hasfordem na podstawie powieści Hasforda The Short-Timers, dzieli się czysto na dwie części: produkcję żołnierza i próbę w terenie. Pierwsza połowa rozkłada człowieka; druga wysyła to, co zbudowano, by sprawdzić, czy się utrzyma.

Wyspa

Część poświęcona szkoleniu w Parris Island należy do najbardziej bezlitosnych ciągłych sekwencji, jakie Kubrick nakręcił. R. Lee Ermey — prawdziwy były instruktor piechoty morskiej, zatrudniony jako konsultant techniczny, a potem obsadzony jako sierżant Hartman — w dużej mierze improwizował swoją obsceniczną, rytmiczną lawinę wyzwisk, a film pozwala każdej kwestii spaść bez komicznej poduszki. Naprzeciw niego szeregowy “Gównojad” Vincenta D’Onofrio przeobraża się z miękkiego worka treningowego w katastrofę o pustym spojrzeniu; D’Onofrio przytył na potrzeby roli około trzydziestu kilogramów, a twarz, z którą zostaje na końcu, to jeden z najbardziej nieznośnych obrazów filmu. To zamknięty system, skąpany w zimnym, instytucjonalnym błękicie, który kończy się w latrynie, gdy logika tego miejsca zostaje doprowadzona do jedynego możliwego wniosku.

Polecane lekturyPopioły gniewu: Dekonstrukcja labiryntowego świata kinowego powrotu Mononoke

Miasto

Potem Kubrick przeskakuje do samej wojny i odmawia nadania jej spójności — i na tym właśnie polega sedno i prowokacja. Druga połowa śledzi Jokera (Matthew Modine), teraz korespondenta Stars and Stripes, wśród gruzów Huế podczas ofensywy Tet. Kubrick odbudował miasto w Anglii, wyburzając starą gazownię w Beckton i przearanżowując ruiny, i filmuje długie podchodzenie do pojedynczego snajpera jak płaski, szary, metodyczny koszmar. Żadnego bohaterstwa, żadnego łuku, który się domyka — tylko cena, zebrana na otwartej przestrzeni, z Rolling Stonesami na napisach końcowych.

Film podarował kulturze trwały słownik — tyrady Hartmana, “to jest mój karabin, to jest moja broń”, puste spojrzenie weterana — i wzorzec, do którego musiało się odnieść każde późniejsze kino wojenne. Rola Ermeya na nowo zdefiniowała, kim może być ekranowy instruktor; jego kadencję słychać w każdej scenie koszarowej nakręconej później. Niemal cztery dekady później żaden film nie pokazał montażu żołnierza z taką precyzją i tak małą pociechą.

Dlaczego wciąż zasługuje na tę ocenę

Uczciwe zastrzeżenie to to, do którego zaprasza sam film: obie połowy nigdy w pełni się nie zszywają, a część z Huế, mimo całej swojej grozy, może wydawać się luźniejsza i chłodniejsza po pozbawionej powietrza perfekcji wyspy. Roger Ebert nazwał go “dziwnie bezkształtnym” i co do kształtu się nie mylił. Ale ta bezkształtność pracuje: Kubrick odmawia przyznania wojnie dramatycznej satysfakcji, której szkolenie odmówiło jego rekrutom. To, co zostaje, jest totalne: rzemiosło jest nienaganne, dwie centralne kreacje są ostateczne, a teza — że maszyna działa, i że jej działanie jest grozą — nie zmiękła ani o milimetr.

Pełny magazynek wszedł na ekrany w 1987 roku, w reżyserii Stanleya Kubricka, na podstawie scenariusza, który napisał z Michaelem Herrem i Gustavem Hasfordem, zaadaptowanego z powieści The Short-Timers Hasforda. R. Lee Ermey, Vincent D’Onofrio, Matthew Modine, Adam Baldwin i Arliss Howard stoją na czele obsady. Film zdobył nagrodę BAFTA za najlepszy scenariusz adaptowany i nominację do Oscara w tej samej kategorii.

Tagi: Stanley Kubrick, Film wojenny, klasyka kina, wojna w Wietnamie

Więcej podobnych

„Tak jakby rodzina” od Netflixa: brazylijska i argentyńska duma w komediowym starciu

Francuski kochanek: Przemyślana dekonstrukcja paryskiej komedii romantycznej na Netflix

Persona, film, w którym Ingmar Bergman rozkłada kino na części, by zapytać, czym naprawdę jest twarz

„Największa fanka”: Kate del Castillo i Diana Bovio w rolach głównych w tej meksykańskiej komedii Netflixa

Nawet jeśli ta miłość w nocy zniknie: Koreański romans podbija Netfliksa na całym świecie

„INSPIRATION: Podróż Jonasza” – filmowa odyseja w głębinach oceanu