Wszystkie dzieci z jednej klasy wstają z łóżek o tej samej minucie, otwierają drzwi wejściowe i wybiegają w ciemność. Wszystkie poza jednym. Na tym pomyśle opierają się Zniknięcia (Weapons) i to on jest najlepszą rzeczą w całym filmie: obraz tak prosty i tak głęboko niewłaściwy, że zostaje w głowie, zanim skończy się pierwszy rozdział. Zach Cregger, autor scenariusza i reżyser, doskonale wie, jak mocny ma haczyk, i przez nieco ponad dwie godziny obraca go jak kamień, żeby sprawdzić, co spod niego wypełznie.

Wypełza dobry horror, chwilami bardzo dobry, ale nie natychmiastowy klasyk, jakim ogłosiła go część recenzentów i widzów. Zniknięcia to film inteligentny, dobrze zagrany i często naprawdę straszny. Zarazem jego konstrukcja ekscytuje bardziej niż miejsce, do którego prowadzi. Obie rzeczy są prawdą, a druga nie unieważnia pierwszej.

Zniknięcia – recenzja: jedna klasa, jedna pusta ławka, jeden podejrzany

Punkt wyjścia to czysty koszmar amerykańskich przedmieść. Uczniowie trzeciej klasy znikają nad ranem tej samej nocy, a jedynym, który zostaje, jest cichy chłopiec o imieniu Alex (Cary Christopher). Ich wychowawczyni Justine Gandy (Julia Garner) niemal z automatu staje się pierwszą podejrzaną w miasteczku: ktoś musi za to odpowiadać, a ona jest jedyną dorosłą osobą, która łączyła wszystkie zaginione dzieci. Archer (Josh Brolin), ojciec, którego syn jest wśród zaginionych, domaga się odpowiedzi, których ona nie zna.

Cregger opowiada tę historię w rozdziałach, a każdy z nich prowadzi inną postać przez ten sam ciąg dni: nauczycielkę, ojca, policjanta (Alden Ehrenreich), młodego włóczęgę z obrzeży miasteczka (Austin Abrams), dyrektora szkoły (Benedict Wong) i wreszcie Alexa. Wydarzenia nachodzą na siebie, scena podpatrzona z jednej perspektywy wraca z innej, a obraz całości składa się kawałek po kawałku. Ta krzyżująca się konstrukcja bardziej niż jakikolwiek horror przypomina Magnolię Paula Thomasa Andersona i zaraz po samym punkcie wyjścia jest najbardziej oryginalnym elementem filmu.

Warsztat jest pewny. Larkin Seiple, autor zdjęć do Wszystko wszędzie naraz, filmuje nocne trawniki i ganki okolicy tak, jakby już były miejscami zbrodni, a muzyka, którą Cregger skomponował razem z Ryanem i Haysem Holladayami, wie, kiedy usunąć się w cień. Cregger trafił do kina ze skeczowej komedii, jako jeden z założycieli grupy The Whitest Kids U’ Know, i widać to po jego wyczuciu tempa. Rozumie, że śmiech i strach buduje się tak samo: przygotowanie, pauza, puenta. W Zniknięciach nie brakuje ani jednego, ani drugiego, czasem w tym samym ujęciu.

Obsada i oscarowa niespodzianka

Julia Garner gra Justine jako osobę trudną dokładnie w taki sposób, który czyni ją wiarygodną: defensywną, trochę lekkomyślną, zupełnie nieskrojoną na sympatyczną bohaterkę, jakiej zdaje się potrzebować fabuła. Brolin daje Archerowi szorstką, poranioną wściekłość człowieka, który zamienił żałobę w śledztwo, a Ehrenreich odpowiada za sporą część humoru jako policjant, który sam sobie raz po raz komplikuje życie.

Rolą, którą widzowie zapamiętują najbardziej, jest jednak ciotka Gladys w wykonaniu Amy Madigan. Przyniosła jej Oscara dla najlepszej aktorki drugoplanowej (była to jedyna oscarowa nominacja filmu), a wcześniej także nagrodę Actor Award. Więcej o Gladys lepiej nie zdradzać, bo zepsułoby to jeden z najlepszych zwrotów w filmie. Tę postać najlepiej poznać bez żadnego przygotowania, a Madigan wykorzystuje każdą minutę na ekranie.

Gdzie Zniknięcia tracą oddech

Rozdziałowa konstrukcja, dzięki której pierwsza godzina tak mocno trzyma za gardło, ma też swoją cenę. Każdy nowy punkt widzenia musi powtórzyć część tego, co już widzieliśmy, i w późniejszych rozdziałach powtórki zaczynają przypominać raczej mechanizm niż odkrycie. Tajemnica jest najsilniejsza, dopóki pozostaje niewyjaśniona, a film w końcu tłumaczy znacznie więcej, niż musi. Ostatnia część zamienia powolny, cichy niepokój z początku na coś głośniejszego i bardziej konwencjonalnego. Ogląda się to dobrze, a publiczność, dla której Cregger kręcił ten film, będzie bić brawo, tyle że pytanie, od którego film się zaczyna, jest większe niż odpowiedź, jakiej udziela.

Nic z tego nie przeszkodziło Zniknięciom stać się jednym z najgłośniejszych wydarzeń w kinie grozy swojego roku. Film zarobił na świecie około 270 milionów dolarów przy budżecie rzędu 38 milionów dolarów, zebrał mniej więcej 93% pozytywnych recenzji w serwisie Rotten Tomatoes i spodobał się także widzom, choć ci byli nieco mniej entuzjastyczni niż krytycy. Poza Oscarem dla Madigan zdobył Critics’ Choice Award za najlepszą charakteryzację i fryzury, a w przygotowaniu jest prequel poświęcony Gladys.

Cary Christopher jako Alex, jedyny uczeń, który został w klasie, przyciśnięty do drzwi w filmie Zniknięcia — Cary Christopher jako Alex w filmie *Zniknięcia*. Zdjęcie: New Line Cinema / Warner Bros. Pictures

Gdzie obejrzeć Zniknięcia: HBO Max, Netflix i platformy cyfrowe

Zniknięcia to produkcja New Line Cinema w dystrybucji Warner Bros. Pictures. W Stanach Zjednoczonych film jest dostępny w HBO Max od października 2025 roku. W Hiszpanii trafi na Netflixa 24 października 2026 roku, tuż przed Halloween, po okresie obecności w HBO Max. Można go też kupić lub wypożyczyć w głównych sklepach cyfrowych. Dostępność w serwisach streamingowych różni się w zależności od kraju, więc najlepiej sprawdzić ofertę lokalnych platform.

Nasza ocena to 7 na 10: starannie zrobiony, oryginalny horror z jednym świetnym pomysłem i odwagą, by zbudować wokół niego cały film, nawet jeśli zakończenie nie dorównuje otwarciu. Cokolwiek innego wyleci wam z pamięci po seansie Zniknięć, nie zapomnicie widoku tych dzieci biegnących w noc z szeroko rozpostartymi ramionami, jakby bawiły się w samoloty.