Aileen Wuornos, seryjny morderca, która zmusiła Amerykę do pytania, kto jest naprawdę ofiarą

Aileen Wuornos

Urodzony	29 lutego 1956 Rochester
Zmarł	9 października 2002 (46)
Zawód	Seryjny morderca

Groza, która w tamtych miesiącach zapanowała na bocznych drogach Florydy, miała wyjątkowo systematyczny charakter. W nieregularnych odstępach znajdowano ciała na zarośniętych nieużytkach, w lasach i przydrożnych rowach — wszystkie należały do mężczyzn, wszyscy byli w średnim wieku, wszyscy zginęli od strzałów z tej samej broni małego kalibru, wszyscy zostali obrabowani. Gdy śledczy z kilku hrabstw zaczęli koordynować działania, wzór stał się nie do przeoczenia. Polowali na jednego drapieżnika. Nie byli jednak przygotowani na teorię, że tym drapieżnikiem może być kobieta.

Ta możliwość — początkowo rzucona jako spekulacja, a następnie podchwycona przez prasę, która dostrzegła jej niezwykłą siłę narracyjną — zmieniła charakter śledztwa, zanim zmieniła cokolwiek innego. Seryjna zabójczyni nie stanowiła, w sensie prawnym, odrębnej kategorii przestępstwa. Pocisk kalibru .22 pozostaje taki sam niezależnie od tego, kto pociąga za spust. Kulturowo i retorycznie była to jednak idea o sejsmicznej sile. W amerykańskiej wyobraźni seryjne morderstwo miało płeć męską: było drapieżną formą przemocy, którą kultura przypisała mężczyznom i przetwarzała jako element określonej, rozpoznawalnej patologii. Kobieta, która wielokrotnie, metodycznie i dla pieniędzy zabijała mężczyzn, była czymś, czego ten scenariusz nie przewidywał.

Prasa nadała jej imię, zanim jeszcze wiedziała, kim jest: „Dama Śmierci”. Było to wymowne sformułowanie. Nawet w anonimowości obsadzono ją w roli figury szczególnie kobiecego wykroczenia — kobiety, która naruszyła reguły własnej płci. Gdy została zidentyfikowana i schwytana, ta rama interpretacyjna stwardniała w mit. Nie była już jedynie zabójczynią, którą należało osądzić; stała się problemem kulturowym wymagającym wyjaśnienia. Ameryka zabrała się do pracy nad jej historią. I nigdy tak naprawdę jej nie ukończyła.

Ukształtowana przez ból: narodziny zabójczyni

Aileen Carol Pittman urodziła się 29 lutego 1956 roku w Rochester w stanie Michigan, w rodzinie, która już w chwili jej narodzin była rozbita. Jej matka, Diane Wuornos, miała czternaście lat, gdy poślubiła Leo Pittmana, mężczyznę z udokumentowanymi zaburzeniami psychicznymi, nieobecnego w życiu Aileen. Osadzony za porwanie i brutalną napaść na dziecko, w 1969 roku odebrał sobie życie w celi. Aileen nigdy go nie poznała. Pustka po ojcu w centrum jej życia nie była pusta — od początku wypełniała ją przemoc, choć zadawana pośrednio.

Gdy Aileen nie miała jeszcze czterech lat, matka ją opuściła. Aileen i jej starszego brata Keitha przyjęli rodzice matki, Lauri i Britta Wuornos, którzy formalnie adoptowali ich 18 marca 1960 roku. Dzieci wychowywano w przekonaniu, że są ich rodzicami. Kiedy Aileen odkryła prawdę około dziesiątego roku życia, wstrząs miał podwójny wymiar: nie tylko została porzucona przez biologicznych rodziców, lecz także oszukana co do tożsamości osób, które ją wychowywały. Grunt, który uważała za pewny, taki nie był.

Dom Wuornosów nie dawał żadnego schronienia. Zarówno Lauri, jak i Britta pili nałogowo. Lauri był porywczym rygorystą, który przez długi czas stosował wobec Aileen przemoc fizyczną i emocjonalną. Według późniejszej relacji Aileen przemoc sięgała dalej — twierdzenia te powtarzała śledczym, prawnikom i twórcom filmów dokumentalnych do końca życia, nie otrzymując jednak nigdy forum, na którym można byłoby je należycie zbadać. To środowisko — zdefiniowane przez zaniedbanie ze strony dorosłych, nieprzewidywalne okrucieństwo i lekcję, że ciało dziecka nie podlega szczególnej ochronie — wykształciło strategie przetrwania, które były adaptacyjne w tamtym domu, a niszczące wszędzie indziej.

W wieku czternastu lat Aileen zaszła w ciążę. Wysłano ją do domu dla niezamężnych matek w Detroit, gdzie w marcu 1971 roku urodziła syna, którego natychmiast oddano do adopcji. Po powrocie do domu dowiedziała się, że jej babcia Britta zmarła na niewydolność wątroby. Bez Britty życie w tym domu stało się nie do zniesienia. Lauri wyrzucił Aileen. Miała piętnaście lat, była bezdomna i zdążyła już doświadczyć bardziej skondensowanej straty, niż większość ludzi gromadzi przez całe życie. Potwór nie urodził się; został systematycznie i gruntownie stworzony.

Włóczęga, rabunek, małżeństwo: dekada chaosu

Wyrzucona z domu Aileen Wuornos zniknęła w amerykańskiej sieci autostrad. Przez następną dekadę z okładem podróżowała autostopem, utrzymywała się z pracy seksualnej, kradła i gromadziła kartotekę kryminalną w wielu stanach. Posługiwała się kolejnymi fałszywymi nazwiskami — Sandra Kretsch, Susan Blahovec, Lori Grody — a każde z nich miało oznaczać nowy początek, który nigdy do końca się nie utrzymywał. Nie była po prostu lekkomyślna; była osobą, której nigdy nie dano stabilnej tożsamości, w której mogłaby zamieszkać, więc improwizowała ją z materiałów, jakich dostarczała droga.

W 1974 roku, mając osiemnaście lat, została zatrzymana w Kolorado za prowadzenie pojazdu pod wpływem alkoholu, zakłócanie porządku i oddanie strzału z pistoletu kalibru .22 z jadącego samochodu. W 1976 roku, już po powrocie do Michigan, trafiła do aresztu za napaść po tym, jak rzuciła bilą w głowę barmana. Jej kartoteka nadal się rozrastała: fałszerstwo, kradzież samochodu, stawianie oporu przy zatrzymaniu. Przestępstwo z użyciem broni palnej okaże się prorocze.

W tym samym 1976 roku nastąpił krótki i osobliwy epizod. Dwudziestoletnia Wuornos, podróżując autostopem przez Florydę, poznała Lewisa Gratza Fella, sześćdziesięciodziewięcioletniego prezesa klubu jachtowego, prowadzącego wygodne życie i niemającego pojęcia o jej świecie. Pobrali się w maju, a ich ślub odnotowano nawet na lokalnych stronach towarzyskich. Małżeństwo przetrwało niespełna trzy miesiące. Zderzenie ich światów było całkowite i nieodwracalne. Fell twierdził, że pobiła go jego własną laską; uzyskał nakaz zakazu zbliżania się, a małżeństwo unieważniono w lipcu 1976 roku. Epizod ten bywa przedstawiany jako dowód jej fundamentalnej skłonności do przemocy, lecz trafniej odczytywać go jako konsekwencję spotkania dwojga ludzi, których rzeczywistości nie miały ze sobą nic wspólnego — oraz kobiety, która nie miała żadnego punktu odniesienia dla stabilności ani narzędzi, by sobie z nią radzić.

Jej eskalacja miała wyraźny i udokumentowany punkt zwrotny. W maju 1981 roku została aresztowana w Edgewater na Florydzie za napad z bronią w ręku: ukradła pod lufą pistoletu trzydzieści pięć dolarów i dwie paczki papierosów. Spędziła nieco ponad rok w Broward Correctional Institution, wychodząc na wolność w czerwcu 1983 roku. Z perspektywy czasu w tym wyroku zawierały się w skondensowanej formie dokładnie te elementy, które określiły jej późniejsze zbrodnie: rabunek, broń, gotowość użycia groźby śmiertelnej przemocy jako narzędzia finansowego. Jej trajektoria nie była zagadką. Rejestrowano ją na bieżąco w dokumentach sądowych trzech stanów.

Niebezpieczna miłość: lata z Tyrią Moore

W czerwcu 1986 roku, w barze Zodiac w Daytona Beach, Aileen Wuornos spotkała osobę, z którą łączyła ją najważniejsza relacja w życiu. Tyria Moore miała dwadzieścia cztery lata, pracowała jako pokojówka w motelu i była — według obu kobiet — osobą, którą Wuornos kochała ponad wszelką racjonalną miarę. Wuornos, nazywająca siebie „Lee”, rozpoczęła związek trwający cztery i pół roku, który po raz pierwszy dał jej coś przypominającego dom.

Przenosiły się między tanimi motelami a wynajmowanymi na krótko mieszkaniami, utrzymując się z pensji Moore za sprzątanie i pieniędzy, które Wuornos zarabiała pracą seksualną przy autostradach. Był to związek intensywny i zaborczy. Wuornos całkowicie pochłaniała Moore, potrzeba zapewnienia jej bytu, zatrzymania jej przy sobie i otrzymania w zamian tego samego. Na swój sposób była to rodzina, której nigdy nie miała — i podobnie jak rodzina, której nigdy nie miała, opierała się na fundamencie niezdolnym udźwignąć ciężaru, jaki na nim położono.

W miarę jak mijał 1989 rok, a Wuornos zaczęła wracać z podróży autostradami z rzeczami ofiar przeznaczonymi do zastawienia — aparatami fotograficznymi, narzędziami, bronią — Moore stawała się coraz bardziej niespokojna. Jak wskazują późniejsze dowody, nie była nieświadoma ich pochodzenia. Później powiedziała śledczym, że miała podejrzenia, ale postanowiła ich nie drążyć. Ta powściągliwość — czy była współudziałem, strachem, miłością, czy mieszaniną wszystkich trzech — uczyniła z Moore zarazem świadka i, ostatecznie, narzędzie. Miłość będąca centrum życia Wuornos stała się również, gdy śledczy ją zidentyfikowali, słabością, którą wykorzystali, by ją złamać.

Rok krwi: siedem ofiar, jedna autostrada

Między listopadem 1989 a listopadem 1990 roku Aileen Wuornos zabiła siedmiu mężczyzn na autostradach i bocznych drogach Florydy. Wszyscy byli kierowcami, którzy zatrzymali się, by ją zabrać. Wszyscy zostali zastrzeleni z pistoletu kalibru .22. Wszystkim skradziono pojazdy i rzeczy osobiste.

Richard Mallory, pięćdziesięciojednoletni właściciel sklepu elektronicznego z Clearwater, był ostatni raz widziany 30 listopada 1989 roku. Jego ciało znaleziono 13 grudnia w lesie w hrabstwie Volusia; został wielokrotnie postrzelony w klatkę piersiową. Był pierwszy, a jego sprawa stała się prawnym i moralnym centrum całej historii — jedynym zabójstwem, które Wuornos konsekwentnie przedstawiała jako samoobronę, tym, wokół którego zbudowano jej proces, oraz tym, w którym przed ławą przysięgłych ukryto najistotniejszy dowód.

Zabójstwa wznowiono kolejnej wiosny. David Spears, czterdziestotrzyletni pracownik budowlany, został znaleziony 1 czerwca 1990 roku w hrabstwie Citrus, z sześcioma ranami postrzałowymi tułowia. Charles Carskaddon, czterdziestoletni pracownik rodeo zatrudniony w niepełnym wymiarze, został znaleziony 6 czerwca w hrabstwie Pasco, z dziewięcioma ranami postrzałowymi — liczba obrażeń była tak znacząca, że śledczy osobno odnotowali ją jako dowód szczególnego wzburzenia. Peter Siems, sześćdziesięciopięcioletni emerytowany marynarz handlowy i chrześcijański misjonarz, całkowicie zniknął podczas podróży samochodem z Florydy do Arkansas. Jego samochód znaleziono porzucony 4 lipca 1990 roku w pobliżu Orange Springs. Ciała nigdy nie odnaleziono. Siems stał się — i pozostaje — duchem pośród jej ofiar, tym, którego historia nie ma ostatniego rozdziału.

Troy Burress, pięćdziesięcioletni sprzedawca kiełbas, został znaleziony 4 sierpnia w hrabstwie Marion, postrzelony dwukrotnie. Charles „Dick” Humphreys, pięćdziesięciosześcioletni były komendant policji, który pracował przy dochodzeniach dotyczących przemocy wobec dzieci, został znaleziony 12 września, w pełni ubrany, wielokrotnie postrzelony w głowę i tułów. Walter Antonio, sześćdziesięciodwuletni kierowca ciężarówki i rezerwista policji, został znaleziony 19 listopada w odległej części hrabstwa Dixie, postrzelony czterokrotnie w plecy i głowę. Wraz z jego śmiercią rok krwi dobiegł końca.

Relacja Wuornos o tych wydarzeniach nigdy nie była łatwa do oceny, a kulturowa niechęć do uczciwego zmierzenia się z nią należy do najbardziej niepokojących aspektów sprawy. Twierdziła, że Mallory brutalnie ją zaatakował, zanim go zastrzeliła, a późniejsze zabójstwa były działaniami kobiety broniącej się przed rzeczywistymi zagrożeniami związanymi z jej konkretną, niebezpieczną pracą. Twierdzenie to nie było z natury nieprawdopodobne. Kobiety świadczące pracę seksualną przy drogach padają ofiarą przemocy w skali systematycznie niedoszacowanej, uporczywie niezgłaszanej i strukturalnie ignorowanej. Niektóre z jej ofiar mogły jej grozić. Niektóre — jak później przyznała — nie groziły. Problem nigdy nie polegał na tym, że jej historia była niemożliwa. Problem polegał na tym, że system był strukturalnie niezdolny do uczciwego się z nią zmierzenia, a jej własne zachowanie w sądzie czyniło ją najgorszą możliwą rzeczniczką samej siebie.

Sieć się zaciska: dowody i zeznania partnerki

Śledztwo, które zacisnęło pętlę wokół Wuornos, było cierpliwe i metodyczne. Odcisk kciuka na potwierdzeniu z lombardu — dotyczącym przedmiotu należącego do Richarda Mallory’ego — dał śledczym pierwszy fizyczny trop. Drugi przyniósł wypadek: 4 lipca 1990 roku Wuornos i Moore uczestniczyły w drobnej kolizji, jadąc samochodem Petera Siemsa. Uciekły pieszo. Świadkowie przekazali policji rysopis dwóch kobiet; odcisk dłoni pobrany z wewnętrznego panelu drzwi samochodu później dopasowano do danych z obszernej kartoteki kryminalnej Wuornos. Zjawa miała nazwisko.

9 stycznia 1991 roku została zatrzymana w The Last Resort, barze dla motocyklistów w Port Orange, pod pretekstem istniejącego nakazu aresztowania. Był to proceduralnie cichy finał bardzo głośnego roku przemocy.

Gdy Wuornos znalazła się w areszcie, śledczy zwrócili się ku słabości, którą trafnie zidentyfikowali: Tyrii Moore. Odnaleźli ją w Pensylwanii, dokąd wycofała się, gdy jej niepokój związany z działalnością Wuornos przerodził się w coś, z czym nie potrafiła już sobie radzić. Policja złożyła jej jasną ofertę: współpraca w zamian za pełny immunitet od odpowiedzialności karnej. Moore się zgodziła. W serii nagrywanych rozmów telefonicznych przez kilka dni płakała, błagała i namawiała Wuornos, by wyznała prawdę — pozornie dla dobra Wuornos, faktycznie jako technika śledcza. Wuornos się przyznała. Przyznała się do zabójstw nie dlatego, że osaczyły ją dowody, lecz dlatego, że wierzyła, iż chroni przed konsekwencjami prawnymi osobę, którą kochała najbardziej. Jej przyznanie się — złożone jako akt oddania, wydobyte jako narzędzie dowodowe — stało się głównym eksponatem oskarżenia. Był to najbardziej druzgocący pojedynczy fakt w całej sprawie: z miłości do osoby pomagającej ją tam posłać sama zaprowadziła się do celi śmierci.

Proces i wyrok: stan przeciwko Aileen Wuornos

Proces rozpoczął się 13 stycznia 1992 roku i od początku był spektaklem kształtowanym przez siły niemające nic wspólnego ze sprawiedliwością. Wuornos najpierw oskarżono o zabójstwo Richarda Mallory’ego — sprawę, którą obrona uznawała za najbardziej podatną na argumentację o samoobronie, i tę, w której ukryte dowody miały największe znaczenie moralne. Oskarżenie, prowadzone przez prokuratora stanowego Johna Tannera, w znacznej mierze oparło sprawę na nagranym na wideo przyznaniu się Wuornos.

Jej obrona, prowadzona przez obrończynię z urzędu Tricię Jenkins, opierała się na jednym twierdzeniu: Mallory brutalnie pobił i zgwałcił Wuornos, zanim go zastrzeliła, a ona działała, by się ochronić. Wuornos nalegała na złożenie zeznań wbrew wyraźnej rekomendacji swojej prawniczki. To, co nastąpiło, było katastrofą szczególnego rodzaju. Przedstawiała wersję prawdy — lub to, czego doświadczała jako prawdy — ale nie potrafiła przekazać jej w rejestrze wymaganym przez salę sądową. Była wybuchowa i wyraźnie rozgniewana. Podczas przesłuchania krzyżowego dwadzieścia pięć razy powołała się na prawo wynikające z Piątej Poprawki, chroniące przed samooskarżeniem. Ława przysięgłych nie zobaczyła straumatyzowanej kobiety próbującej opisać to, co jej zrobiono, lecz niestabilną, niebezpieczną oskarżoną potwierdzającą ich wcześniejsze wyobrażenia.

Krytyczny moment procesu — ten, który z każdej dostatecznie odległej perspektywy podaje w wątpliwość rzetelność całego postępowania — nastąpił, gdy sędzia uznał za niedopuszczalny dowód, że Richard Mallory odbył wcześniej dziesięć lat więzienia w Maryland za brutalny gwałt. Uzasadnienie dało się obronić prawnie w świetle standardowych reguł dowodowych. Konsekwencja już nie. Głównym twierdzeniem obrony było to, że Wuornos została napadnięta przez tego człowieka; przed ławą przysięgłych ukryto pojedynczy dowód najmocniej potwierdzający to twierdzenie — że ten konkretny mężczyzna miał udokumentowaną historię przemocy seksualnej. Werdykt zapadł w mniej niż dwie godziny. Gdy go odczytywano, Wuornos wybuchła, krzycząc na przysięgłych; 31 stycznia skazano ją na śmierć.

31 marca 1992 roku, za radą zastępczego prawnika, którego później oskarżyła o niekompetencję, Wuornos nie zakwestionowała oskarżeń o zabójstwa Humphreysa, Burressa i Spearsa. Następnie przyznała się do zabójstw Carskaddona i Antonio. Sześć wyroków śmierci. Składając te oświadczenia, jej relacja zmieniła się w sposób istotny prawnie: utrzymywała, że Mallory ją zaatakował, ale przyznała, że pozostałe ofiary tego nie zrobiły albo „dopiero zaczęły”. Była to ostatnia, daremna próba ocalenia fragmentu własnej prawdy w sytuacji, nad którą całkowicie straciła kontrolę. System potraktował to jako potwierdzenie winy we wszystkich sprawach.

Długie pożegnanie: cela śmierci i osobliwy ostatni akt

Wuornos spędziła następną dekadę w celi śmierci w Broward Correctional Institution; był to okres naznaczony pogarszającymi się relacjami i widocznym rozpadem psychicznym. Krótko po wyroku skontaktowała się z nią Arlene Pralle, nowo nawrócona chrześcijanka z wiejskiej Florydy, która twierdziła, że Jezus polecił jej to zrobić. Pralle korespondowała z Wuornos, odwiedzała ją, a ostatecznie prawnie ją adoptowała — co wielu obserwatorom wydało się czymś niezwykłym. Relacja przyniosła pewne pocieszenie, a potem, przewidywalnie, zgorzkniała. Wuornos zaczęła wierzyć, że Pralle i jej prawnik kierowali się przede wszystkim komercyjną wartością jej historii.

Jej stan psychiczny pogarszał się przez dekadę w sposób udokumentowany w listach i więziennych wywiadach. Opisywała poddawanie jej „ciśnieniu sonicznemu” kierowanemu do celi, elektromagnetycznym torturom ze strony personelu więzienia oraz skoordynowanemu spiskowi z udziałem wielu stron. To, czy doświadczenia te były przejawem rzeczywistej psychozy, przewidywalnymi psychicznymi skutkami długotrwałego odosobnienia i bliskości zaplanowanej egzekucji, czy też mieszanką obu tych zjawisk, nigdy nie zostało sensownie ocenione — ponieważ stan nie miał żadnego strukturalnego interesu w traktowaniu jej zdrowia psychicznego jako czegoś istotnego. Była już skazana, a machina egzekucji była już w ruchu.

W 2001 roku Wuornos skorzystała z jedynej pozostałej jej władzy. Poleciła prawnikom wycofać wszystkie pozostałe odwołania, w praktyce zgłaszając się na ochotnika do egzekucji. „Zabiłabym znowu” — powiedziała sądowi. „Nienawiść pełza w moim organizmie”. Oświadczenie to zostało, przewidywalnie i w znacznej mierze, zinterpretowane jako dowód przemocy bez skruchy. Można je jednak odczytać również bardziej konkretnie: jako wybór śmierci przez kobietę zamiast odgrywania skruchy, której nie czuła, lub dalszego istnienia wewnątrz systemu, który trafnie rozpoznała jako służący interesom innym niż sprawiedliwość. Gubernator Jeb Bush powołał zespół trzech psychiatrów, którzy uznali ją za zdolną do rezygnacji z odwołań. 9 października 2002 roku Aileen Wuornos stracono przez śmiertelny zastrzyk w Florida State Prison. Miała czterdzieści sześć lat.

Jej ostatnie oświadczenie stało się najczęściej cytowanym elementem tej sprawy poza samym procesem — mniej ze względu na treść niż na to, co pokazuje w niej samej: że nawet w ostatniej możliwej chwili układała własną narrację, zamiast ustąpić cudzej. „Chciałabym tylko powiedzieć, że żegluję ze Skałą i wrócę. Jak Independence Day z Jezusem, 6 czerwca, jak w filmie, wielki statek matka i wszystko. Wrócę”. Sala sądowa i prasa pisały jej historię od 1991 roku. Odeszła, pisząc ją sama.

Mit Wuornos: kulturowa autopsja

Etykieta przypięta Aileen Wuornos przez media — „pierwsza amerykańska seryjna zabójczyni” — była nieprawdziwa. Przed nią kobiety również zabijały seryjnie. Nie była pierwszą; była wtargnięciem: kobietą zabijającą mężczyzn w kulturze, która skonstruowała kobiecą rolę ofiary jako jedyną moralnie czytelną pozycję dostępną kobietom w zbrodniach tego rodzaju. Miała być ofiarą albo biernym świadkiem, nie strzelającą. To odwrócenie — i uruchomiona przez nie konkretna polityka płci — przekształciło serię rabunków i morderstw na autostradach w przedmiot ogólnokrajowej fascynacji.

Pierwszą poważną próbę udokumentowania instytucjonalnych porażek otaczających jej sprawę podjął brytyjski filmowiec Nick Broomfield. Jego dokument z 1992 roku, Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer, skierował kamerę nie na samą Wuornos, lecz na komercyjny cyrk, który narósł wokół jej oskarżenia — prawnika przekształconego w agenta od historii, nowo nawróconą chrześcijankę z kontraktem na książkę, śledczych, którzy sprzedali hollywoodzkim producentom swój dostęp do sprawy. Teza filmu była precyzyjna i niewygodna: zanim ława przysięgłych ją skazała, została komercyjnie opakowana i sprzedana przez system, który miał dostarczyć sprawiedliwość. Kolejny film Broomfielda, Aileen: Life and Death of a Serial Killer (2003), zrealizowany tuż przed jej egzekucją, był dokumentem jeszcze bardziej ponurym. Kobieta na ekranie nie odgrywała już niczego. Rozpadała się na oczach widza, w czasie rzeczywistym, a film nie odwracał wzroku.

Szersza kulturowa rozmowa zdecydowanie zmieniła kierunek wraz z fabularnym filmem Patty Jenkins z 2003 roku Monster. Dzięki kreacji będącej zdumiewającą przemianą fizyczną i psychiczną Charlize Theron otrzymała Oscara dla najlepszej aktorki za rolę Wuornos, czyniąc film nie tylko dziełem kina, lecz także kulturowym argumentem. Monster Jenkins nie był konwencjonalną biografią filmową. Był tragedią: przedstawiał pierwsze zabójstwo jako akt autentycznej samoobrony, który nieodwracalnie przerodził się w coś, czego Wuornos nie umiała ani wyjaśnić, ani powstrzymać, a przede wszystkim umieszczał w centrum miłość między Wuornos i Moore — przez co zdrada leżąca u sedna sprawy jawiła się w filmie jako zbrodnia najważniejsza. Monster nie twierdził, że była niewinna. Twierdził, że niewinność i wina to kategorie niewystarczające wobec tego, co rzeczywiście przydarzyło się jej i mężczyznom, których zabiła.

Dwadzieścia dwa lata po Monster dyskusja wciąż pozostaje otwarta. W październiku 2025 roku Netflix udostępnił Aileen: Queen of the Serial Killers, wyreżyserowany przez Emily Turner i wyprodukowany przez BBC Studios oraz NBC News Studios. Dokument pojawił się w chwili, gdy widzowie w znacznym stopniu przemyśleli gatunek true crime — stając się bardziej sceptyczni wobec jednoznacznych werdyktów, bardziej uważni na strukturalne porażki i bardziej skłonni pytać, co dana sprawa ujawnia o zaangażowanych instytucjach, a nie tylko o skazanej osobie. Film Turner wykorzystał nagrania audio, na których Wuornos mówi własnym głosem — bez pośrednictwa ról, jakie narzucał jej proces — by zbudować portret odrzucający zarówno łatwe potępienie, jak i łatwe odkupienie. Znalazł znaczną publiczność. Nie będzie ostatnim słowem.

Aileen Wuornos pozostaje, ponad dwie dekady po egzekucji, postacią rzeczywiście nierozstrzygalną. Zabiła siedem osób. Jest to udokumentowane, przyznane i niepodważalne. Była też, według tego samego materiału dokumentacyjnego, osobą, której wyrządzono ogromną, systematyczną krzywdę — przez biologicznego ojca, którego przemoc poprzedziła jej narodziny, przez matkę, która odeszła, zanim Aileen nauczyła się chodzić, przez opiekunów adopcyjnych, którzy zawiedli, a w końcu ją wyrzucili, przez system wymiaru sprawiedliwości, który ukrył przed jej ławą przysięgłych istotny dowód, oraz przez partnerkę, której współpracy ze śledczymi nawet nie próbowała powstrzymać, bo starała się ją chronić. Te dwa zbiory faktów współistnieją, nie unieważniając się wzajemnie. Nigdy nie mogłyby. Dyskomfort, jaki wywołuje Wuornos, nie bierze się z niepewności co do faktów; wynika z niemożności uszeregowania tych dwóch zbiorów faktów tak, by otrzymać satysfakcjonujący wniosek.

Pytanie, które narzuca amerykańskiej kulturze — kto jest ofiarą, kto sprawcą i kto ma prawo o tym decydować — jest pytaniem, na które kultura ta konsekwentnie wolała nie odpowiadać z jakąkolwiek precyzją. Ona mimo to wciąż je zadaje, z dystansu dwudziestu trzech lat i kolejnych. Dokument z 2025 roku to jedynie najnowszy dowód, że pytanie nie zniknęło. Pojawią się następne.

Tagi: Charlize Theron, Monster, Aileen Wuornos, Floryda, kara śmierci, seryjne morderczynie