Akira Kurosawa – reżyser, który dwa razy zrewolucjonizował kino i prawie zniknął na zawsze

Akira Kurosawa

Photo via The Movie Database (TMDB)

Urodzony	23 marca 1910 Ōi, Tokyo, Japan
Zmarł	6 września 1998 (88)
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Siedmiu samurajów, Rashomon, Straż przyboczna
Nagrody	Golden Lion · Silver Lion · Academy Award · Palme d'Or · Academy Honorary Award (1990)

Argument, który Akira Kurosawa zawarł w Rashomon — że to samo zdarzenie może być świadkowane z czterech zupełnie różnych perspektyw, bez żadnego arbitra prawdy — był tak dezorientujący dla zachodnich widzów, że film potrzebował włoskiego dystrybutora, amerykańskiego studenta filmowego i weneckiego jury, by w ogóle trafić na rynek. Po zdobyciu Złotego Lwa w Wenecji w 1951 roku zasady się zmieniły: po raz pierwszy film w języku japońskim zapełniał sale w Nowym Jorku, Londynie i Paryżu.

Kurosawa dotarł do tego wszystkiego okrężną drogą. W młodości uczył się malarstwa, wystawiał w lewicowych kręgach artystycznych w Tokio i do przemysłu filmowego wstąpił dopiero w 1936 roku — w wieku 25 lat jako asystent reżysera w Toho — bo zobaczył ogłoszenie. Przez pięć lat uczył się fachu pod okiem Kajirō Yamamoto, który pouczył go, że dobry reżyser musi najpierw opanować scenariopis. Uwierzył w to tak dogłębnie, że napisał lub współtworzył scenariusze wszystkich swoich filmów.

Jego debiut, Sanshiro Sugata (1943), trafił do kin w Japonii czasu wojennego, gdy cenzura już z podejrzliwością patrzyła na jego zachodnie wpływy. To reżyser Yasujirō Ozu wstawił się za jego premierą. Był to pierwszy przejaw trwałego wzoru: najlepszymi sojusznikami Kurosawy byli zawsze koledzy zdolni rozpoznać w jego pracy coś, czego system nie umiał sklasyfikować.

Drugim wzorem był Toshiro Mifune. Odnaleźli się na planie Pijanego anioła (1948) — aktora tak wulkanicznego, że Kurosawa powiedział później, iż nieuduszenie jego witalności było kluczową decyzją tamtych lat. Przez siedemnaście lat zrealizowali razem szesnaście filmów. Po Rudej brodzie w 1965 roku nie pracowali już razem nigdy. Żaden z nich nie wyjaśnił publicznie dlaczego.

Siedmiu samurajów (1954) trwało trzy i pół godziny i kosztowało więcej niż jakikolwiek wcześniejszy film japoński. Wpływ był natychmiastowy: Siedmiu wspaniałych podążyli w 1960 roku; George Lucas publicznie przyznał, że Ukryta forteca dostarczyła narracyjny szkielet Gwiezdnych wojen; Sergio Leone skopiował Yojimbo tak wiernie, że sprawa sądowa rozstrzygnęła kwestię, zanim ktokolwiek zdążył to zaprzeczyć.

Siedmiu samurajów — Akira Kurosawa, 1954

Dekada po Rudej brodzie była najgorszą w jego życiu. Superprodukcja hollywoodzka Tora! Tora! Tora! rozpadła się po trzech tygodniach; zastąpiono go i usunięto jego nazwisko z czołówki. Dodes’ka-den (1970) przyniósł straty finansowe. 22 grudnia 1971 roku Kurosawa podjął próbę samobójczą. Przeżył. Wycofał się z życia publicznego, malując storyboardy dla filmów, które wątpił, czy kiedykolwiek uda mu się nakręcić.

To, co go przywróciło, było paradoksalnie ogromem tego, co już zbudował. Mosfilm zaproponował mu w 1973 roku adaptację Dersou Uzały, wspomnień rosyjskiego odkrywcy z Syberii. Film zdobył Oscara dla najlepszego filmu zagranicznego w 1975 roku. George Lucas spotkał Kurosawę w San Francisco w 1978 roku i użył swojej pozycji w 20th Century Fox, by sfinansować Kagemusha (1980). Francis Ford Coppola dołączył jako koproducent. Film podzielił Złotą Palmę w Cannes z All That Jazz.

Ran przyszedł w 1985 roku — transpozycja Króla Leara do feudalnej Japonii, którą Kurosawa później określił jako swoje najlepsze dzieło. Jego żona Yōko zmarła podczas produkcji 1 lutego 1985 roku. W wieku 74 lat otrzymał swoją pierwszą nominację do Oscara za reżyserię. Nie wygrał. Honorowy Oscar przyszedł w 1990 roku.

Wpływ Kurosawy na kino działa na dwóch poziomach, które łatwo pomylić. Pierwszy to bezpośrednie zapożyczenie: uznane remake’i, publiczne długi, procesy sądowe. Drugi jest strukturalny — głębia ostrości, szerokoekranowe kadrowanie fizycznej akcji, montaż zdolny kompresować czas i rozszerzać napięcie jednocześnie. Techniki te wchłonęły się w słownik kina tak naturalnie, że filmowcy, którzy nigdy go świadomie nie studiowali, pracują w języku, który on częściowo wynalazł.

Reżyserował aż do 1993 roku, kończąc Madadayo w wieku 82 lat. Zmarł w Setagayi 6 września 1998 roku, w wieku 88 lat. Restauracje w 4K dziewięciu jego klasyków, wykonane przez Toho i dystrybuowane przez Janus Films, trafiają do kin od 2024 roku i kontynuują w 2026. Pytanie, które postawił Rashomon — kto ma prawo opowiadać, co się zdarzyło — nadal nie ma ostatecznej odpowiedzi. Wciąż jest stawiane.