Alfonso Cuarón zdobył Oscara dwa razy i za każdym razem zaczynał od nowa

Alfonso Cuarón

Photo: Adam Chitayat / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	28 listopada 1961 Mexico City, Mexico
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Harry Potter i więzień Azkabanu, Grawitacja, Ludzkie dzieci
Nagrody	4 Academy Award · Golden Lion

Jest pewna kariera, którą Alfonso Cuarón mógłby był prowadzić po Grawitacji: utytułowany reżyser, który konsoliduje pozycję, przyjmuje prestiżowe zlecenia, staje się typem twórcy, którego samo nazwisko wystarcza do uruchomienia projektu. Nie wybrał tej drogi. Grawitacja zdobyła w 2014 roku siedem Oscarów, w tym za najlepszą reżyserię — pierwszą w historii przyznaną filmowcowi z Ameryki Łacińskiej. Cuarón odpowiedział na to, wracając do Ciudad de México, do dzielnicy, w której dorastał, i kręcąc Romę samotnie — jako scenarzysta, reżyser, producent, montażysta i operator kamery, w czerni i bieli, z aktorką bez żadnego doświadczenia zawodowego.

Urodził się w Ciudad de México w 1961 roku, jako syn specjalisty od medycyny nuklearnej i biochemiczki farmaceutycznej. W wieku dwunastu lat dostał pierwszą kamerę i natychmiast zaczął filmować wszystko, co popadnie. Jako nastolatek postawił sobie osobliwy cel: odwiedzenie każdego kina w stolicy, kłamiąc matce o swoich wyjściach, gdy było to konieczne. Studiował filozofię, a następnie reżyserię na Narodowym Autonomicznym Uniwersytecie Meksyku, z którego szkoły filmowej ostatecznie go wydalono. Tam poznał operatora Emmanuela Lubezki — współpraca ta miała przez dekady kształtować estetykę jednych z najbardziej nowatorskich wizualnie filmów współczesnego kina.

Kariera zaczęła się w meksykańskiej telewizji i od asystentury reżyserskiej, zanim jego debiut fabularny, Sólo con tu pareja, stał się w 1991 roku najchętniej oglądanym meksykańskim filmem roku. Kolejne były anglojęzyczne projekty — A Little Princess (1995) i Great Expectations (1998) — potwierdzające, że jego wizualna inteligencja sprawdza się w każdym języku i przy każdym budżecie.

Y tu mamá también przybyło w 2001 roku i pozostało tym, czym było: meksykańskim filmem drogi i dojrzewania, który posługuje się dwójką nastolatków i starszą kobietą, by zbadać struktury klasowe i napięcia polityczne kraju, których nie zamierza wyjaśniać ani usprawiedliwiać. Film zdobył nagrodę za najlepszy scenariusz w Wenecji i przyniósł Cuarónowi nominację do Oscara za scenariusz oryginalny. Przede wszystkim jednak ujawnił pewną postawę: Meksyk jako tło ani różnorodność kulturowa jako produkt eksportowy nie leżały w kręgu jego zainteresowań.

Harry Potter i więzień Azkabanu, w 2004 roku trzecia część sagi, powstał po tym, jak Guillermo del Toro przekonał go do przeczytania książek. Wybór można było odczytać jako zlecenie studyjne; w praktyce okazał się jednym z najbardziej osobliwych aktów twórczego przejęcia w historii franczyz. Cuarón dostarczył najciemniejszy i formalnie najbardziej rygorystyczny film serii, przesunął projekt scenograficzny w kierunku jesiennego romantyzmu i stworzył to, co J.K. Rowling nazwała swoją ulubioną adaptacją. Przychody ze światowego box office: ponad 800 milionów dolarów. Cuarón nie wyreżyserował żadnej kolejnej części.

Ludzkie dzieci, w 2006 roku, stanowiły dowód tego, co może zrobić z cudzym materiałem. Zaadaptowane z powieści P.D. James o przyszłości, w której ludzka bezpłodność doprowadziła do upadku cywilizacji, film nagromadził atmosferę kryzysu uchodźczego i klęski instytucjonalnej, która brzmiała mniej jak proroctwo niż jak dokumentacja. Ujęcia-sekwencje — w tym siedmiominutowe przez zasadzkę — stały się technicznymi punktami odniesienia, studiowanymi do dziś w szkołach filmowych. Film miał umiarkowany sukces w kinach; od tamtej pory jest uznawany za arcydzieło gatunku.

Utrzymuje się pewna mylna interpretacja jego kariery: że Hollywood-Cuarón jest instrumentalny, a meksykański-Cuarón jest osobisty — jakby istniały dwie równoległe kariery, a ta prawdziwa to ta, która wraca do domu. To zbyt prosta i prawdopodobnie błędna teza. To, co jego filmy wspólnie argumentują, to fakt, że skala i intymność nie są przeciwieństwami w kinie. Grawitacja jest psychologicznie równie intymna jak Roma. Roma jest technicznie równie kontrolowana jak Grawitacja. Twórca, który odmówił reżyserowania kolejnych Harry’ego Pottera, nie wycofywał się — nalegał na coś konkretnego w kwestii tego, czego film powinien wymagać od widza.

Roma otworzyła Festiwal w Wenecji w 2018 roku, zdobyła Złotego Lwa i trafiła na Netflix w grudniu. Osadzona w dzielnicy Colonia Roma w Ciudad de México w latach 1970-1971, śledzi Cleo, rdzenną służącą mixtecką w zamożnej rodzinie, przez rok prywatnych i politycznych wstrząsów. Cuarón sam napisał, wyreżyserował, wyprodukował, zmontował i sfotografował film w czerni i bieli. Yalitza Aparicio, w swoim pierwszym filmowym występie, udźwignęła film odmawiający reprodukcji hierarchii, w które był wpisany jego własny temat. Roma zdobyła trzy Oscary — w tym za najlepszą reżyserię i zdjęcia — i stała się pierwszym oryginalnym tytułem Netflixa włączonym do Kolekcji Criterion.

W 2024 roku wrócił do reżyserii z Disclaimer dla Apple TV+, siedmioodcinkowym thrillerem psychologicznym z Cate Blanchett, swoim pierwszym projektem telewizyjnym i pierwszą reżyserią od siedmiu lat. W 2026 roku kuratował selekcje na Festiwalu w Annecy i rozwijał kilka projektów. Kolejne filmy nie zostały jeszcze zapowiedziane.