Najlepsi reżyserzy filmowi współczesnego kina, według wizji i odwagi

Wielki reżyser to niewidzialny autor wszystkiego, co zapamiętujemy z filmu: najlepszego ujęcia aktora, montażowego cięcia, które trafia jak cios, obrazu, którego nie da się wymazać z pamięci. Twórcy z tego zestawienia zasłużyli na swoje miejsca wizją i odwagą, a nie nagrodami czy wynikami kasowymi — miarą była trudność tego, czego się podejmują, i to, jak często im się to udaje.

Wyżej ceniliśmy to, co ci reżyserzy robią teraz, niż to, co osiągnęli przed dekadami, a ranking pozostał ślepy na narodowość i gatunek. Liczyło się jedno pytanie: kto tworzy dziś najodważniejsze, najpełniej zrealizowane kino. Nazwisko na szczycie nie zaskoczy nikogo, kto śledzi temat; prawdziwe spory zaczynają się niżej.

1. Paul Thomas Anderson

Paul Thomas Anderson to najbardziej kompletny amerykański twórca swojego pokolenia, scenarzysta i reżyser, który kadruje i prowadzi rytm jak powieściopisarz, który przypadkiem chwycił za kamerę. Wydobywa z każdego obsadzonego aktora rolę życia i nigdy nie powtarza rejestru z filmu na film, przechodząc od naftowej epopei do kameralnego romansu bez jednego zbędnego gestu. Aż poleje się krew pozostaje najczystszym dowodem: portretem chciwości tak opanowanym, że zdaje się raczej wyrzeźbiony niż nakręcony.

Polecana lekturaNajlepsi aktorzy dramatyczni naszych czasów w rankingu skali i ryzyka

2. Christopher Nolan

Christopher Nolan to ostatni reżyser, który potrafi zamienić epopeję napędzaną ideą w światowe wydarzenie bez ani jednej peleryny w kadrze. Wygina czas i skalę na taśmie filmowej i ufa masowej widowni, że za nim nadąży — instynkt, z którego większość studiów dawno zrezygnowała. W filmie Oppenheimer sprawił, że trzy godziny moralnego sporu pędzą jak thriller, dowodząc, że widowiskowość i powaga nigdy nie były przeciwieństwami.

3. Bong Joon-ho

Bong Joon-ho traktuje gatunek jak konia trojańskiego, przechodząc od komedii przez horror po klasową furię w obrębie jednej sceny i ani razu nie tracąc gruntu pod nogami. Buduje napięcie z architektury i społecznego dystansu, a potem spuszcza je z okrucieństwem, które zawsze wydaje się zasłużone. Parasite uczynił go pierwszym reżyserem, który w jednym roku zdobył Złotą Palmę i Oscara dla najlepszego filmu, a to zwycięstwo z każdym seansem wygląda na coraz bardziej nieuniknione.

4. Martin Scorsese

Martin Scorsese ma osiemdziesiąt lat i wciąż jest najbardziej niespokojnym formalistą wśród żyjących, dekady za filmami, które zbudowały kanon, i niechętny, by spoczywać na którymkolwiek z nich. Nieustannie bada amerykańską przemoc i poczucie winy z kontrolą, którą młodsi reżyserzy mogą jedynie naśladować. Czas krwawego księżyca jest cierpliwy, wściekły i moralnie precyzyjny — dzieło mistrza, który wciąż nie pozwala sobie na powtórzenia.

5. Denis Villeneuve

Denis Villeneuve to rzadki twórca kina blockbusterowego, który traktuje widowisko jak język, a nie odruch. Buduje światy skali i ciszy, ufając widzowi, że zechce trwać wewnątrz grozy, i przytrzymuje ujęcia długo po momencie, w którym słabszy reżyser już by uciął. Diuna: Część druga zamieniła powieść od dawna uznawaną za niemożliwą do sfilmowania we współczesny wzorzec science fiction.

6. Yorgos Lanthimos

Yorgos Lanthimos ma najdziwniejszą wizję w kinie głównego nurtu i robi się coraz dziwniejszy. Filmuje okrucieństwo i absurd z bezbłędną powagą, wydobywając nieustraszone kreacje z gwiazd gotowych wyglądać groteskowo w służbie czegoś naprawdę nowego. Biedne istoty to jego najpełniejszy dotąd świat, cukierkowa baśń o pożądaniu i autonomii, której nikt inny nie mógłby stworzyć.

7. Greta Gerwig

Greta Gerwig pisze życie wewnętrzne lepiej niż niemal ktokolwiek dziś tworzący, a potem reżyseruje je z lekkością, która skrywa rygor pod spodem. Przeszła od intymnych opowieści o dojrzewaniu do kulturowego fenomenu wartego miliard dolarów, nie rezygnując z głosu, który uczynił ją wyjątkową. Lady Bird wciąż pokazuje cały ten dar w miniaturze: komedię, ból i miłość do bohaterów, która nigdy nie ściąga w sentymentalizm.

8. Wes Anderson

Wes Anderson to najczęściej naśladowany i najrzadziej dorównany stylista epoki, którego symetria i światy z domku dla lalek rozpoznajemy w obrębie jednego kadru. Pułapką, którą wszyscy przeoczają, jest melancholia pod warstwą kaprysu, smutek, który nie pozwala filmom rozpaść się w czysty design. Grand Budapest Hotel równoważy oba pierwiastki idealnie — to słodki wypiek z prawdziwą stratą w samym środku.

9. Guillermo del Toro

Guillermo del Toro to wielki romantyk potworów, który buduje stworzenia i baśnie z oddaniem rzemieślnika i sercem moralisty. Film za filmem upiera się, że to, czego uczy się nas bać, bywa bardziej ludzkie niż ci, którzy sprawują władzę. Labirynt fauna pozostaje jego arcydziełem, wojenną baśnią, w której prawdziwa groza nosi mundur.

10. Park Chan-wook

Park Chan-wook to maksymalista, który nigdy nie gubi wątku, komponując zemstę i tęsknotę operowymi ruchami kamery i śmiercionośnym dowcipem. Potrafi wyreżyserować scenę popisową, która zapiera dech, a potem złamać serce jednym przytrzymanym spojrzeniem. Pełnia miłości dowiodła, że potrafi być równie miażdżący w szepcie, co w ciosie młotem.

11. Jonathan Glazer

Jonathan Glazer wypuszcza film mniej więcej raz na dekadę i za każdym powrotem na nowo definiuje formę. Jego rygor graniczy z udręką — każdy wybór obrany do esencji, nic nie zostaje, by widza uspokoić. Strefa interesów uczyniła grozę z tego, co trzymane tuż poza kadrem, wyczyn kontroli, którego niewielu reżyserów w ogóle by się podjęło.

12. Céline Sciamma

Céline Sciamma ma najczystsze oko we współczesnym kinie europejskim, redukując melodramat do napięcia jednego wymienionego spojrzenia. Buduje pożądanie i pamięć ze spojrzeń i milczeń, po drodze pisząc na nowo, jak można filmować bliskość. Portret kobiety w ogniu jest jej szczytowym osiągnięciem, historią miłosną złożoną niemal w całości z uwagi.

13. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda to cichy spadkobierca wielkiej humanistycznej tradycji kina, obserwujący zaimprowizowane rodziny z cierpliwością i bez cienia osądu. Pozwala drobnym gestom narastać, aż udźwigną ciężar, do którego thriller zwykle potrzebuje fabuły. Złodziejaszki to jego najcieplejsze i najbardziej skrycie radykalne dzieło, portret rodziny spojonej wyborem, a nie krwią.

14. Alfonso Cuarón

Alfonso Cuarón to technik z pamięcią, a słynne długie ujęcia nigdy nie są popisem dla samego popisu. Jego kamera porusza się tak, jak porusza się wspomnienie — dryfując i powracając, zatrzymując się na ludziach, których historia zwykle wycina z kadru. Roma zamieniła jego własne dzieciństwo w coś uniwersalnego, ani razu nie podnosząc głosu.

15. Sean Baker

Sean Baker to najbardziej żywotny kronikarz amerykańskich marginesów, filmujący cwaniaków i wykluczonych z empatią i bez śladu protekcjonalizmu. Pracuje skromnie i szybko, na prawdziwych ulicach, z obsadą zacierającą granicę między aktorem a bohaterem. Anora przeniosła tę zadziorną, uliczną metodę aż z Cannes na szczyt Oscarów — dowód, że establishment wciąż da się szturmem zdobyć od dołu.

Lista piętnastu nazwisk pomija solidną ławkę rezerwowych. Bracia Safdie zamieniają lęk w czysty pęd, Lynne Ramsay komponuje żałobę jak nikt inny, a Ryūsuke Hamaguchi po cichu stał się twórcą obowiązkowym. Lucrecia Martel, Pedro Almodóvar, Jane Campion i Steve McQueen — każde z nich mogłoby walczyć o miejsce. Pominij którekolwiek, a ktoś stoczy o nie bój, co właściwie jest w tym wszystkim sednem.

Rankingi takie jak ten powstają po to, by się z nimi spierać, i na tym polega ich przyjemność. Reżyserzy powyżej to nie muzealna ekspozycja; wszyscy wciąż kręcą, wciąż gonią kolejny niemożliwy obraz. Obejrzyj filmy, a potem ułóż własną listę — i powodzenia w zmieszczeniu jej w piętnastu nazwiskach.

Tagi: christopher nolan, martin scorsese, Paul Thomas Anderson, Denis Villeneuve, wes anderson, Bong Joon-ho, cinema, Greta Gerwig, Yorgos Lanthimos

Więcej podobnych

Paul Thomas Anderson i trzydzieści lat czekania na nagrodę, którą zawsze zasługiwał

Martin Scorsese, reżyser, który dalej pracuje długo po tym, jak kanon odłożył go na półkę

Christopher Nolan, reżyser który wydaje miliony, żeby udowodnić sens kina

Najlepsze aktorki dramatyczne dzisiaj, w rankingu według skali i ryzyka

Stanley Kubrick, reżyser, który budował systemy, by spierać się z samym sobą

Taksówkarz, Nowy Jork Scorsesego namalowany neonem, parą i bezsennością