Claire Denis – reżyserka z kanonu, która wciąż chce robić lepsze kino

Claire Denis

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	21 kwietnia 1946 Paris, France
Zawód	Reżyserka i scenarzystka
Znany z	Piękna praca, High Life, Biała Afryka
Nagrody	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (wspólna) · Carrosse d'Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (całokształt twórczości)

Kiedy Collège de France powołało katedrę filmu, pierwszym gościem zaproszonym do jej objęcia była Claire Denis. Swój wykład inauguracyjny zatytułowała dwoma słowami: „Faire mieux” — „robić lepiej”. To osobliwe motto jak na reżyserkę, której Piękna praca zajmuje siódme miejsce wśród najwyżej ocenianych filmów wszech czasów, obok Vertigo i Tokyo Story. A zarazem trafnie podsumowuje jej karierę: Denis nigdy nie traktowała kanonu jako miejsca, w którym można się zatrzymać. Każdym kolejnym filmem próbowała dotrzeć gdzie indziej, a jej artystyczne wyprawy prowadziły od kanibalistycznego horroru po statek więzienny dryfujący ku czarnej dziurze.

Jej spojrzenie z zewnątrz ukształtowało się bardzo wcześnie. Ojciec był francuskim urzędnikiem kolonialnym i co kilka lat przenosił rodzinę w inne miejsce, by jego córki poznawały geografię. Denis urodziła się w Paryżu, ale dorastała w Kamerunie, Górnej Wolcie, Senegalu i we Francuskim Somalilandzie, dzisiejszym Dżibuti. Gdy miała dwanaście lat, zachorowała na polio i odesłano ją do Francji na leczenie. Dorastając w Sceaux pod Paryżem, miała poczucie, że wychowano ją do życia w Afryce, a poza nią nie pasuje nigdzie.

Po nieudanym podejściu do ekonomii — które sama określiła później jako „kompletnie samobójcze” — Denis, urodzona 21 kwietnia 1946 roku, rozpoczęła w 1969 roku naukę w paryskiej szkole filmowej IDHEC. Poznała tam Agnès Godard, która później odpowiadała za zdjęcia lub oświetlenie w większości jej filmów. W latach 70. i 80. pracowała jako asystentka reżysera Jacques’a Rivette’a i Costy-Gavrasa, a następnie wyjechała do Ameryki, gdzie współpracowała z Wimem Wendersem przy Paryżu, Teksasie i Niebie nad Berlinem, a z Jimem Jarmuschem przy Poza prawem. Wenders powiedział później, że dalsza praca Denis w charakterze asystentki byłaby marnotrawstwem jej talentu.

W swoim pierwszym pełnometrażowym filmie, Czekoladzie, z 1988 roku, Denis wróciła do Kamerunu. Opowiedziała historię Francuzki, która odwiedza dom, w którym dorastała, i wspomina afrykańskiego służącego, najbliższego jej człowieka; zagrał go Isaach de Bankolé. Film walczył w Cannes o Złotą Palmę i otrzymał nominację do Césara za najlepszy debiut. Zapoczątkował też współpracę reżyserki ze współscenarzystą Jean-Polem Fargeau. Kolejne filmy rozgrywające się w Paryżu — Nie mogę zasnąć, inspirowane prawdziwą historią mężczyzny mordującego starsze kobiety, oraz Nenette i Boni, które w 1996 roku zdobyło Złotego Lamparta w Locarno — pokazały, jak Denis wydobywa bezwzględne oblicze współczesnej Francji z ciał, a nie z przemówień.

W 1999 roku powstała Piękna praca. Denis przeniosła Billy’ego Budda Hermana Melville’a do placówki Legii Cudzoziemskiej w Dżibuti i zamieniła historię żołnierskiej zazdrości w studium wyćwiczonych męskich ciał pod białym słońcem. W rolę sierżanta, którego pożera uraza do młodego rekruta, wcielił się Denis Lavant. Charakterystyczny dla Denis sposób pracy — szybkie zdjęcia i powolny montaż — przesądził o kształcie najsłynniejszej sceny filmu. Samotny taniec zamykający obraz znajdował się wcześniej w innym miejscu scenariusza; reżyserka przeniosła go na koniec dopiero w montażowni. W 2022 roku w ankiecie krytyków „Sight and Sound” film zajął siódme miejsce w rankingu wszech czasów. Wraz z Jeanne Dielman Chantal Akerman był jednym z pierwszych dwóch filmów w reżyserii kobiet, które trafiły do pierwszej dziesiątki.

To, co Denis zrobiła później, rozczarowało tych, którzy liczyli na drugą Piękną pracę. Głód miłości z 2001 roku był horrorem o pożądaniu przeradzającym się w kanibalizm, z Vincentem Gallo i Béatrice Dalle w obsadzie. Po pierwszym zaplanowanym w scenariuszu ugryzieniu reżyserka pozwoliła aktorom odegrać dwa morderstwa tak, jak sami chcieli. 35 kieliszków rumu zapożyczyło ramę Późnej wiosny Yasujirō Ozu, by opowiedzieć o ojcu i córce mieszkających w Paryżu. W Białej Afryce, napisanej wspólnie z Marie NDiaye, Isabelle Huppert trafiła na plantację kawy w nienazwanym afrykańskim kraju, który pogrąża się w wojnie domowej. „Dla mnie potwór jest niewidzialny” — mówiła Denis o motywie przewijającym się przez te filmy. „Zło nigdy nie jest kimś innym, wszystko jest w środku, nigdy na zewnątrz”.

Najwięcej sporów budzi ostatnia dekada jej twórczości. High Life, pierwszy pełnometrażowy film Denis po angielsku, umieścił Roberta Pattinsona na statku kosmicznym pełnym skazańców, dryfującym ku czarnej dziurze; bohater trzyma w ramionach niemowlę. Film zyskał uznanie wielu krytyków, gdy A24 wprowadziło go do amerykańskich kin. Isabelle i mężczyźni oraz Niewierna, oba z Juliette Binoche, powstały po francusku; za ten drugi film Denis otrzymała w 2022 roku Srebrnego Niedźwiedzia dla najlepszego reżysera w Berlinie. Jej anglojęzyczne filmy podzieliły krytyków bardziej niż cokolwiek od czasu Głodu miłości. Gwiazdy w południe, oparte na powieści Denisa Johnsona, straciły dwóch głównych aktorów przed rozpoczęciem zdjęć. Gdy w tym samym roku podzieliły się Grand Prix w Cannes z Close Lukasa Dhonta, David Rooney z „The Hollywood Reporter” nazwał film „poważnym niewypałem”. Obrońcy Denis odpowiadają, że nigdy nie chodziło o powszechny konsensus: reżyserka określiła teorię filmu jako „upierdliwą” i mówi, że nie jest pewna, czy filmy powinno się robić po to, by uśmierzać czyjś ból. Jej krytycy ripostują, że nabożny stosunek do Pięknej pracy sprawia, iż wielbiciele uznają każde potknięcie za ryzyko artystyczne. Jej dorobek pokazuje jednak, że nie zamierza powtarzać filmu, który zapewnił jej bezpieczne miejsce.

The Fence po raz trzeci zaprowadził ją do Afryki. Film, oparty na sztuce Bernarda-Marie Koltèsa Black Battles with Dogs i napisany wspólnie z Suzanne Lindon oraz Andrew Litvackiem, zestawia Isaacha de Bankolé w roli mężczyzny domagającego się ciała zmarłego brata z brygadzistą na placu budowy, granym przez Matta Dillona. Zdjęcia powstały w Senegalu na początku 2025 roku, a film miał premierę na festiwalu w Toronto we wrześniu. Do francuskich kin trafił 8 kwietnia 2026 roku pod tytułem Le Cri des gardes; Metacritic zaklasyfikował recenzje jako mieszane. Miesiąc później francuskie stowarzyszenie reżyserów SRF wręczyło Denis nagrodę Carrosse d’Or podczas inauguracji sekcji Directors’ Fortnight w Cannes. We wrześniu reżyserka pokazała Avec Kim w sekcji Venice Days: to krótkometrażowy film z serii Women’s Tales marki Miu Miu, niemal pozbawiony dialogów. Suzanne Lindon jedzie w nim przez Paryż na spotkanie z Kim Gordon, która skomponowała również muzykę.

Tej jesieni Denis najpierw wcieli się w rolę wykładowczyni. Jej wykład w Collège de France zaplanowano na 29 października 2026 roku, a kurs, który poprowadzi tam od 2 listopada do 4 stycznia 2027 roku, nosi tytuł „Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer”. Później ma powstać pełnometrażowy film The Soap Maker — anglojęzyczny dramat kryminalny napisany wspólnie z Litvackiem, inspirowany postacią Leonardy Cianciulli. Około 1940 roku zamordowała ona trzy kobiety w włoskim miasteczku Correggio, a z ich szczątków robiła mydło i ciasta. Ćwierć wieku po Głodzie miłości reżyserka, którą kanon wciąż sprowadza do jednego filmu, wraca do głodu, przez który tak trudno było ją zaszufladkować.