Monica Bellucci i trzydzieści lat odrzucania wizerunku stworzonego przez Hollywood

Monica Bellucci

Photo: Paul Katzenberger / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	30 września 1964 Città di Castello, Umbria, Italy
Zawód	Aktorka i modelka
Znany z	Matrix Reaktywacja, Pasja, Drakula
Nagrody	Nominacja do Cezara, najbardziej obiecująca aktorka · David di Donatello · Globo d'oro dla najlepszej aktorki · Nastro d'Argento · Order Sztuki i Literatury, Francja · Legia Honorowa, Francja · Nagroda Donostia, San Sebastián · Nagroda Specjalna David · Nagroda za najlepszą rolę, Locarno

Kamera zawsze rozumiała coś na temat Moniki Bellucci, czego inni nie chcieli zaakceptować – że to, co wygląda na poddanie, często jest strategią. Przez trzydzieści lat aktorka, która stała się jedną z najczęściej fotografowanych kobiet europejskiego kina, spędziła swoją karierę na robieniu jednej rzeczy, której branża najmniej się spodziewała – wybieraniu ról, które podpalały wizerunek wokół niej zbudowany.

Bellucci urodziła się w Città di Castello, małym górskim miasteczku w Umbrii, jako jedyne dziecko robotnika tekstylnego i krawcowej. Studiowała prawo na Uniwersytecie w Perugii, równocześnie pracując jako modelka, by opłacić czesne – szczegół, którym rzadko się chwali, ale który koduje coś istotnego o tym, jak zawsze trzymała dwie sprzeczne rzeczy jednocześnie: praktyczność i wybuchowość. Kiedy Elite Model Management podpisało z nią kontrakt, a ona przeniosła się z Mediolanu do Paryża, świat mody przyjął ją jako fakt estetyczny. Pojawiła się na okładce Elle France, w wydaniu kostiumowym Sports Illustrated, w kampaniach Dolce & Gabbana i Dior. Świat mody nie pozostawiał wątpliwości, do czego była przeznaczona.

To, co nastąpiło, było jej systematycznym argumentem przeciwko tej ocenie. Zaczęła grać w włoskiej telewizji w 1991 roku, zadebiutowała w międzynarodowym filmie u Francisa Forda Coppoli w Bram Stoker’s Dracula (1992), a przez kolejne lata pozycjonowała się w kinie francuskim – branży, która ostatecznie przyniosła jej nominację do Cezara dla najbardziej obiecującej aktorki za L’appartement (1996). Kino francuskie, w przeciwieństwie do amerykańskiego systemu, do którego miała dostęp jako osoba z zewnątrz, wiedziało, jak filmować kobietę bez redukowania jej do jednej rzeczy.

Dwa filmy, które potwierdziły, jaką aktorką zamierza być, pojawiły się w szybkiej sukcesji. Malèna (2000) Giuseppe Tornatore sprawiła, że stała się sławna na rynkach, które jeszcze nie poznały jej twórczości: Sycylijka w czasie wojny, której niszczycielskie piękno staje się wyrokiem społecznym – obserwowana, karana i pożądana jednocześnie, bez rozróżnienia między tymi trzema. Film przedstawił Bellucci publiczności na całym świecie na warunkach, których nie kontrolowała. Irréversible (2002) Gaspara Noé było trudniejszym argumentem. Jeden z najbardziej niepokojących filmów współczesnego kina europejskiego, jego rozszerzona sekwencja napaści jest najbrutalniejszym fragmentem w karierze Bellucci. Film został potraktowany poważnie w Cannes. To, że go wybrała – i że został odebrany jako poważne dzieło – mówiło coś o tym, gdzie znajdowały się jej priorytety względem oczekiwań branży.

Sequele Matrixa (2003) i Pasja (2004) rozszerzyły jej globalny zasięg na widzów, którzy nigdy nie spotkali się z Malèną, ale żaden nie pozwolił jej na więcej niż skoncentrowaną obecność w cudzej historii. Grała Persefonę w Matrix: Reaktywacja z przebiegłą, samoświadomą władzą. W Pasji Mela Gibsona zagrała Marię Magdalenę z minimalnym dialogiem i maksymalną nieruchomością. Pomiędzy tymi filmami krytyczne odczytanie Bellucci ugrzęzło w znajomym dylemacie: albo była redukowana do swojego wyglądu, albo celebrowana za opieranie się mu w sposób, który utrzymywał ten wygląd w centrum.

Film o Bondzie Spectre (2015) nadszedł jako inny rodzaj testu. W wieku pięćdziesięciu lat – liczby, którą tabloidy nie mogły przestać powtarzać – Bellucci zagrała Lucię Sciarrę u boku Daniela Craiga i stała się tym, co prasa nazwała najstarszą dziewczyną Bonda w historii franczyzy. To ujęcie całkowicie mijało się z celem. Zajmowała scenę jako kobieta, która wie, że jej siła nie jest dekoracyjna, a dyskomfort branży wobec tego, co to implikowało, był z perspektywy czasu bardziej odkrywczy niż sam występ.

To, co zmieniło się po Spectre, nie było odwrotem, ale pogłębieniem. Od 2019 do 2023 roku Bellucci występowała w jednoosobowym spektaklu teatralnym Maria Callas: Letters and Memoirs w miastach od Nowego Jorku po Ateny – wcielając się nie w sopran, ale w jej korespondencję, wewnętrzny głos kobiety, którą historia nadpisała własnymi mitami. Spektakl trwał cztery lata, ostatecznie stając się filmem dokumentalnym, który był pokazywany na Festiwalu Filmowym w Rzymie, w MoMA i na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w San Sebastián w 2024 roku.

Najnowsza faza jest jej najbardziej niespokojna. W Beetlejuice Beetlejuice Tima Burtona (2024) zagrała Delores, mściwą byłą żonę Betelgeuse’a, główną złoczyńczynię filmu – rolę, która wymagała, by wyglądała na rozkładającą się i niebezpieczną, a nie piękną. Następnie The Birthday Party (2026) w reżyserii Léi Mysius znalazł się w głównym konkursie w Cannes. A Ketticè (2026), wyprodukowany przez Lucę Guadagnino i wyreżyserowany przez Giovanniego Tortoriciego, miał premierę na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Locarno w sierpniu 2026 roku, a rola przyniosła jej festiwalową nagrodę za najlepszą rolę aktorską. Jej postać – głęboko sfrustrowana sycylijska matka arystokratka, która spędza dni na krzyczeniu, jedzeniu małych ciasteczek i oglądaniu telewizji w piżamie i klapkach – jest najdalszą rzeczą od obrazu, który uczynił ją sławną. „Nigdy nie robiłam czegoś takiego” – powiedziała Bellucci w Locarno. „Byłam na planie w piżamie z nożem w ręku i kapciami na nogach. Ta kobieta porzuciła swoją kobiecość.”

To zdanie może być najlepszym jednozdaniowym podsumowaniem tego, co robiła przez trzydzieści lat.