David Lynch, reżyser, który zamienił sny w kino bez odpowiedzi

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	20 stycznia 1946 Missoula, Montana
Zmarł	16 stycznia 2025 (78)
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Mulholland Drive, Człowiek słoń, Blue Velvet
Nagrody	Złota Palma · Best Director Prize , Cannes (wspólna) · Złoty Lew (całokształt twórczości) · Oscar (honorowa) · Légion d'honneur, Officer

Najbardziej niepokojące w Davidzie Lynchu nie było to, co pokazywał na ekranie. To podejrzenie, że on doskonale wiedział, co to znaczy – i z zupełnym spokojem postanowił nikomu nie mówić. Każde drzwi w filmie Lyncha prowadzą do kolejnych drzwi. Każda odpowiedź rodzi dłuższe pytanie. To nie jest brak kunsztu – to własny, wymagający argument: że doświadczenia najbliższe nieświadomości nie dają się sprowadzić do wyjaśnienia, a kino w końcu powinno przestać udawać, że jest inaczej.

Lynch trafił do filmu przez malarstwo. W Pennsylvania Academy of Fine Arts w Filadelfii w latach 60. ubiegłego wieku kształcił się pod wpływem Francisa Bacona i miasta, które – jak sam czuł – było pejzażem kontrolowanego przerażenia: fabryki wlewające się w niebo, gryzonie za ścianami, powierzchnie, pod które nie chciałoby się zaglądać. Urodzony 20 stycznia 1946 roku w Missoula w stanie Montana dorastał w miasteczkach amerykańskiego interioru, nieustannie się przeprowadzając, gdy jego ojciec prowadził badania rolnicze dla rządu USA. Później identyfikował to koczownicze, pozornie słoneczne dzieciństwo jako dokładne źródło dysonansu w swojej twórczości: trawniki zawsze były jasne; to, co pod nimi, to już inna sprawa.

Przejście do filmu wynikało z jednego pragnienia: sprawić, by jego obrazy się poruszały. Jego pierwsze krótkie prace, zrealizowane pod koniec lat 60. na pożyczonym sprzęcie, już niosły to, co miało stać się jego znakiem rozpoznawczym – postaci, które nie powinny istnieć, dźwięki niepasujące do obrazów, które je wytwarzają. Eraserhead (1977), kręcony w opuszczonej stajni przez pięć niespokojnych lat, przekonał pokolenie filmowców, że kino może działać według logiki nieświadomości: bez pozwolenia, bez rozwiązania, wbrew wygodzie. Wśród tych, do których dotarł, byli producenci, którzy zatrudnili Lyncha do wyreżyserowania The Elephant Man (1980), historii Josepha Merricka. Osiem nominacji do Oscara, w tym za najlepszą reżyserię. To jego najczulszy film, ten, w którym dobroć zwycięża w czysty sposób – choć nawet tam ciało jest spektaklem, a ostatnia scena to nie ocalenie, tylko rozpad.

Blue Velvet (1986) na stałe wpisał słowo „Lynchowski” do krytycznego słownika. Jeffrey Beaumont znajduje odcięte ucho na polu w Lumberton, a z tego ucha Lynch buduje argument o wszystkim, co powojenna amerykańska normalność pogrzebała: o przymusie seksualnym, voyeuryzmie, przemocy, współudziale malowniczości. Dennis Hopper jako Frank Booth, osadzony w lukrowo-słodkiej, sennej logice przedmieść, stał się jedną z najbardziej niepokojących kreacji w kinie. Lynch otrzymał drugą nominację do Oscara za najlepszą reżyserię. Wild at Heart (1990) zdobył Złotą Palmę w Cannes – niespodziankę dla krytyków niepewnych, co zrobić z celowym przywołaniem Czarnoksiężnika z krainy Oz – i w tym samym roku Twin Peaks zmieniło amerykańską telewizję, choć nikt do końca nie wiedział, co się właściwie zmieniło.

Zarzut krytyczny wobec Lyncha – zawsze obecny, nigdy do końca przekonujący – głosił, że bezsens był wyreżyserowany, że senna logika była reżyserską ucieczką przed odpowiedzią na własne pytania. Dune (1984) dostarczył temu argumentowi najlepszej amunicji: Lynch oddał kontrolę twórczą, film rozpadł się pod własnym ciężarem ekspozycji, a reżyser publicznie się go wyrzekł. To pouczające, że jego najgorszy film jest właśnie tym, w którym kto inny trzymał ostateczną wersję.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Mulholland Drive (2001) – pierwotnie nakręcony jako pilot serialu telewizyjnego, odbudowany jako film pełnometrażowy po tym, jak ABC go odrzuciło – zawiera cały argument Lyncha w najpełniejszej formie. Kobieta przybywa do Hollywood z marzeniem, a marzenie jest już nawiedzone, już płynie wstecz. Uznany za najlepszy film XXI wieku w sondażu krytyków BBC z 2016 roku, podzielił nagrodę dla najlepszego reżysera w Cannes z Joelem Coenem. Kiedy Lynch i Mark Frost wskrzesili Twin Peaks w 2017 roku jako 18-odcinkowy serial w Showtime – cichszy, dziwniejszy, smutniejszy, bardziej formalnie radykalny niż cokolwiek, co amerykańska telewizja wyprodukowała wcześniej lub później – stał się aktem świadomego oporu wobec oczekiwań widzów, które do powstania oryginalnego serialu pomogły.

Lynch praktykował Medytację Transcendentalną od 1973 roku, a Fundacja Davida Lyncha, założona w 2005 roku, finansowała naukę TM w szkołach, programach dla weteranów i schroniskach dla bezdomnych na całym świecie. Zarówno swoją dyscyplinę twórczą, jak i równowagę ducha opisywał jako efekt tej praktyki – twierdzenie, które reszta jego życia czyniła całkowicie wiarygodnym. Jego wspomnienia Room to Dream (2018), napisane wspólnie z Kristine McKenna, dały najpełniejszy obraz kariery, która nawet tam pozostała częściowo nieprzejrzysta. W sierpniu 2024 roku ujawnił diagnozę rozedmy płuc po dziesięcioleciach intensywnego palenia. Zmarł 16 stycznia 2025 roku w domu swojej córki Jennifer w Los Angeles na zatrzymanie akcji serca spowodowane przewlekłą obturacyjną chorobą płuc. Miał 78 lat.

Retrospektywy, które nastąpiły później, odsłoniły coś, co zawsze tam było: że Lynch nie był zwykłym filmowcem, ale twórcą o znacznie szerszym artystycznym zasięgu. DOX Centre for Contemporary Art w Pradze wystawiło ponad 400 jego prac – obrazy, fotografie, rzeźby – w ramach pokazu trwającego do początku 2026 roku. BFI zaprezentowało „David Lynch: The Dreamer” w swojej siedzibie na Southbank od stycznia do lutego 2026 roku. Jego producentka Sabrina Sutherland opisała niedokończony serial Netflixa Unrecorded Night jako „prawdopodobnie najlepszą rzecz, jaką kiedykolwiek zrobił”. Scenariusze pozostały w rodzinie. Każde drzwi, jak zawsze, pozostają otwarte.