David Lynch i ciemna strona Ameryki, która na zawsze zmieniła kino

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	20 stycznia 1946 Missoula, Montana
Zmarł	15 stycznia 2025 (78)
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Mulholland Drive, Człowiek słoń, Blue Velvet
Nagrody	Palme d'Or · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · Golden Lion · Academy Honorary Award 2019 · Academy Award

Najbardziej niepokojące w filmie Davida Lyncha nie jest to, co pojawia się na ekranie. To uczucie, które przychodzi czasem godzinę po wyjściu z kina – że sen, który oglądałeś, już kiedyś miałeś i nie potrafisz go wytłumaczyć. „Głowa do wycierania” – kręcona w opuszczonej stajni przez pięć niespokojnych lat – przekonała pokolenie filmowców, że kino może poruszać się tak, jak porusza się nieświadomość: bez pozwolenia, bez rozwiązania, wbrew poczuciu komfortu.

Dorastał w małych miasteczkach amerykańskiego interioru: Missoula w Montanie, potem Boise, Spokane, Durham, Alexandria. Jego ojciec był naukowcem w Departamencie Rolnictwa USA; rodzina nieustannie się przeprowadzała. Lynch później opisywał to wędrowne, cicho słoneczne dzieciństwo jako źródło dysonansu, który definiuje każdą stworzoną przez niego klatkę filmu. Mroczna strona zawsze tam była, mówił. Trzeba było tylko spojrzeć na to, co rośnie pod trawnikiem.

Urodzony 20 stycznia 1946 roku Lynch trafił do kina poprzez malarstwo. W Pennsylvania Academy of Fine Arts w Filadelfii zetknął się z miastem jako krajobrazem wszechobecnej grozy – szczury w ścianach, fabryki buchające dymem, dzielnice w widocznym rozkładzie. Kształcił się pod wpływem zniekształconego ciała Francisa Bacona. Przejście do filmu wynikało z chęci, by jego obrazy zaczęły się poruszać. Jego pierwsze krótkie metraże, nakręcone pod koniec lat 60. na pożyczonym sprzęcie, już niosły DNA tego, co miało nadejść: postaci, które nie powinny istnieć, dźwięki, które nie pasują do obrazów, które je generują.

„Głowa do wycierania” – jej bohater Henry Spencer, postać cienka jak papier, odpowiedzialny za dziecko, które nie powinno istnieć – stała się przełomowym filmem nocnego obiegu. Wśród osób, do których trafiła, byli producenci „Człowieka słonia” (1980), którzy zatrudnili Lyncha do wyreżyserowania historii Josepha Merricka. Film przyniósł Lynchowi pierwszą nominację do Oscara za najlepszą reżyserię i łącznie osiem nominacji. To jego najbardziej humanistyczne dzieło – to, w którym czułość triumfowała nad grozą – choć nawet tutaj ciało jest spektaklem, wiktoriański tłum jest tłumem, a ostatnia scena to nie ucieczka, lecz rozpuszczenie.

Potem przyszedł „Błękitny aksamit” (1986), film, który utrwalił słowo „lynchowski” w krytycznym słowniku. Jeffrey Beaumont znajduje odcięte ucho na polu w małomiasteczkowym Lumberton, a z tego ucha Lynch konstruuje argument o wszystkim, co ukryte pod powojenną amerykańską normalnością: przemocy, przymusie seksualnym, podglądactwie, współudziale zwyczajności. Dennis Hopper jako Frank Booth, rzucony przeciwko cukierkowemu światowi snów filmu, stał się jedną z najbardziej niepokojących kreacji w kinie. Lynch otrzymał drugą nominację do Oscara za najlepszą reżyserię.

„Dzikość serca” (1990) zdobyła Złotą Palmę w Cannes, ku zaskoczeniu krytyków, którzy nie do końca wiedzieli, co myśleć o jej strukturze filmu drogi i celowym nawiązaniu do „Czarnoksiężnika z Krainy Oz”. W tym samym roku „Twin Peaks” zmieniło telewizję, bez jasnego określenia, co dokładnie zmieniło. Serial rozpoczął się od pytania: kto zabił Laurę Palmer? W rzeczywistości spędził dwa sezony na demonstrowaniu, że samo pytanie było nieodpowiednim gatunkiem. Tajemnice w świecie Lyncha nie rozwiązują się – otwierają na głębsze niepewności.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Zarzut krytyczny wobec Lyncha zawsze brzmiał, że bezsensowność była zaaranżowana – że logika snu była dla reżysera wyjściem awaryjnym, by nie musieć odpowiadać na własne pytania. Jego najgorzej przyjęty film, „Diuna” (1984), dostarczył amunicji do tego argumentu: oddał kontrolę twórczą producentom, film upadł pod własnym ciężarem, a Lynch publicznie się go wyparł, później odmawiając dyskusji na jego temat. To pouczające, że jego największa porażka była ta, w której ktoś inny trzymał klucze do ostatecznej wersji.

„Zagubiona autostrada” (1997) i „Mulholland Drive” (2001) powróciły do pytań, które „Diuna” odłożyła na później. „Mulholland Drive” – pierwotnie nakręcone jako pilot serialu dla ABC, a następnie przebudowane na film pełnometrażowy po odrzuceniu przez stację – to film, który najlepiej zawiera cały argument Lyncha: kobieta przybywa do Hollywood z marzeniem, a marzenie jest już nawiedzone, już odwrócone, już biegnące wstecz. Uznany za najlepszy film XXI wieku w głosowaniu krytyków BBC w 2016 roku, jest niemal niemożliwie kompletnym stwierdzeniem o iluzji, pragnieniu i okrucieństwie przemysłu, który wytwarza oba. Lynch podzielił się nagrodą dla najlepszego reżysera w Cannes 2001 z Joelem Coenem za „Człowieka, którego nie było”.

Kiedy Lynch i Mark Frost wskrzesili „Twin Peaks” w 2017 roku jako 18-odcinkowy sezon w Showtime, stało się to aktem zamierzonego estetycznego oporu wobec oczekiwań publiczności: ciszej, dziwniej, smutniej, bardziej formalnie radykalnie niż cokolwiek, co amerykańska telewizja wyprodukowała wcześniej czy później. Sekwencje Czarnej Loży – kręcone na szachownicy z postaciami mówiącymi od tyłu – weszły do wizualnego słownika kultury popularnej dekady wcześniej i nie opuściły go.

W późniejszych latach Lynch poświęcał więcej energii malarstwu, muzyce i swojej działalności na rzecz Transcendentalnej Medytacji. Praktykował TM od 1973 roku, mniej więcej w czasie rozpoczęcia zdjęć do „Głowy do wycierania”, i przypisywał praktyce zarówno swoją dyscyplinę twórczą, jak i opanowanie. Jego David Lynch Foundation, założona w 2005 roku, finansowała nauczanie TM w szkołach, programach dla weteranów i schroniskach dla bezdomnych. Jego pamiętnik „Room to Dream” (2018), napisany wspólnie z Kristine McKenna, dał najpełniejszy opis kariery, która nawet tam pozostała częściowo nieprzejrzysta.

W sierpniu 2024 roku Lynch ujawnił, że zdiagnozowano u niego rozedmę płuc, którą przypisał wieloletniemu paleniu. Ewakuował się ze swojego domu w Los Angeles, gdy pożary przetaczały się przez wzgórza na początku stycznia 2025. 15 stycznia 2025 roku zmarł w domu swojej córki Jennifer w Los Angeles. Miał 78 lat. Przyczyną było zatrzymanie akcji serca spowodowane przewlekłą obturacyjną chorobą płuc. Jego ostatnie ważne dzieło, „Twin Peaks: The Return”, zakończyło się długim ujęciem kobiety krzyczącej w ciemności. Na co krzyczała, Lynch odmówił odpowiedzi.