Dennis Miller, komik z kamienną twarzą, i jego najdziwniejszy zakład, który pokazuje HBO

Dennis Miller

Photo: The original uploader was Anetode at English Wikipedia. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	3 listopada 1953 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Zawód	Komik, prezenter telewizyjny i aktor
Znany z	Dziękujemy za palenie, Co się zdarzyło w Las Vegas, W Sieci
Nagrody	Emmy (wspólna) · Writers Guild of America Award, Dennis Miller Live (wspólna)

Przez większą część kariery Dennis Miller kreował się na człowieka, któremu nic się nie chce: ręce w kieszeniach, lekkie poprawianie mankietów, gdy sala wybuchała śmiechem, i zdanie naszpikowane aluzjami, które rzucało publiczności wyzwanie: nadążacie? Przyznawał, że ten chłód był zbroją — tremę skrytego chłopaka z okolic Pittsburgha przykrywał pozą kogoś, kim chciał zostać. Praca, która publicznie zdjęła z niego tę zbroję, nie miała jednak nic wspólnego z komedią. Chodzi o stanowisko komentatora w Monday Night Football, gdzie przez dwa sezony zasiadał obok Ala Michaelsa i Dana Foutsa, zamieniając nieudane podanie Hail Mary w rozważania o rozdziale Kościoła i państwa. HBO nakręciło właśnie film o tamtych wieczorach, a Miller zdaje się wspominać je cieplej niż niemal ktokolwiek, kto je oglądał.

Wychował się w Castle Shannon, na przedmieściach na południe od Pittsburgha. Był najstarszym z pięciorga dzieci, które samotnie wychowywała matka Norma, dietetyczka w baptystycznym domu opieki. Ojciec odszedł, gdy Dennis był bardzo mały, a Miller rzadko mówił o nim więcej. Studiował dziennikarstwo na Point Park University, zamierzając zostać dziennikarzem sportowym, ale później bez ogródek podsumował ten plan: nigdy nie interesowały go sprawy innych ludzi na tyle, by pracować jako dziennikarz.

Potem imał się kolejnych zajęć, z których do dziś czerpie materiał — od pracy za ladą w sklepie z wędlinami po nabieranie lodów w papierowej czapce, w wieku 21 lat, wśród nastolatków. Wszystko to działo się w mieście, w którym przyszedł na świat 3 listopada 1953 roku. Występ Robina Williamsa w programie HBO z 1979 roku popchnął go na scenę open mic w Castle Shannon. Po chudym roku spędzonym w nowojorskich klubach wrócił do domu, gdzie zaczął pojawiać się w materiałach KDKA-TV i młodzieżowym programie Punchline. Na pittsburghskiej scenie poznał też dwóch ludzi, którzy zmienili bieg jego kariery: Jaya Leno i Jerry’ego Seinfelda. Pomogli mu dotrzeć do Los Angeles i klubu The Improv w 1984 roku.

Rok później Lorne Michaels zobaczył go w The Comedy Store i zaproponował mu rolę prezentera wiadomości. Miejsce prowadzącego segment Weekend Update w Saturday Night Live pierwotnie przeznaczono dla Jona Lovitza, który potrzebował czasu na zmianę kostiumu, więc przypadło nowicjuszowi. Ten zaczynał od słów „Dobry wieczór, co wam powiem?”, a kończył: „To już wszystkie wiadomości, zmywam się”. Przez sześć sezonów jego chichot i sardoniczny dystans stały się tak rozpoznawalne, że parodiowali go Dana Carvey, Tom Hanks i Jimmy Fallon, a magazyn Vulture uznał go później za najlepszego prowadzącego Weekend Update w historii programu. Odszedł w 1991 roku, przekazując stanowisko Kevinowi Nealonowi. Tłumaczył, że narodziny syna sprawiły, iż zapragnął spróbować czegoś większego.

Pierwsza próba szybko zakończyła się niepowodzeniem. The Dennis Miller Show, dystrybuowany program późnowieczorny, współtworzony przez Normana Macdonalda i Boba Odenkirka, utrzymał się na antenie siedem miesięcy w 1992 roku. Drugi projekt go zdefiniował. Dennis Miller Live był emitowany w HBO w latach 1994–2002. Powstało 215 odcinków, kręconych na przyciemnionej scenie, bez zespołu muzycznego i z jednym gościem. Każdy tydzień zaczynał się od jakiejś wersji zdania: „Nie chcę tu teraz wdawać się w tyradę”. Z tych tyrad powstały książki, począwszy od The Rants, a program zdobył pięć nagród Emmy. Miller zagrał też role drugoplanowe w filmach Disclosure, The Net i Murder at 1600, a później wystąpił u boku Davida Spade’a w Joe Dirt.

Wtedy zadzwoniła stacja ABC. Latem 2000 roku Miller wziął udział w przesłuchaniu u boku Michaelsa i zaskoczył wszystkich tym, jak wiele wyniósł z dzieciństwa spędzonego wśród kibiców Steelers. „Los Angeles Times” nazwał jego angaż jednym z najodważniejszych posunięć w historii telewizji sportowej, a „Sports Illustrated” umieścił go na okładce z pytaniem, czy zdoła uratować program. Nie zdołał — a przynajmniej nie tak, jak potrzebowało tego ABC. Oglądalność nadal spadała, krytycy zarzucali mu zarozumiałość i sztuczność, a w 2002 roku stacja zastąpiła go Johnem Maddenem. Michaels bronił go później, mówiąc, że to, czego próbował Miller, było najtrudniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek podjęto w telewizji. Sam Miller podsumował, że znalazł się w samym środku zamętu i po prostu postanowił nie zwracać na niego uwagi.

Trudniejsza dyskusja o Millerze dotyczy czegoś, co sam zapoczątkował. Podczas transmisji meczów wciąż kpił z George’a W. Busha; po 11 września stał się jednym z najgłośniejszych w Hollywood zwolenników prezydenta i wojny w Iraku. Kiedy w 2004 roku CNBC dało mu program w paśmie największej oglądalności, powiedział dziennikarzom, że odpuści Bushowi, bo ten dbał o swoich przyjaciół. Program stracił większość widowni i został zdjęty z anteny w kolejnym roku. Miller nazywał siebie libertarianinem, a Al Franken, który pracował z nim w SNL, mówił, że Miller zawsze miał konserwatywne skłonności. Uczciwsza krytyka dotyczy jednak warsztatu, a nie politycznych sympatii. Tyrada działała, bo nie należała do żadnego obozu; gdy Miller opowiedział się po jednej ze stron, jego występ zaczął wymagać wyjątków, a te stały się widoczne. To samo pytanie powróciło przy Dennis Miller + One, programie wywiadów prowadzonym przez niego od 2020 roku dla RT America, kanału finansowanego przez rosyjski rząd. Program zakończył się po rosyjskiej inwazji na Ukrainę w 2022 roku.

Późniejsza twórczość Millera była mniej wyrazista. Jego audycja radiowa była emitowana przez Westwood One w latach 2007–2015, a w 2018 roku ukazał się jego program specjalny Fake News, Real Jokes. W grudniu 2020 roku zamknął podcast, tłumacząc, że przestało go interesować komentowanie polityki. Od tamtej pory żyje niemal na emeryturze, choć w 2024 roku powrócił, by poprowadzić dla Fox Nation serię The Infomercials That Sold Us. Odrzucił zaproszenia na jubileuszowe programy Saturday Night Live z okazji 40. i 50. rocznicy. Po pierwszym z nich podkreślał, że Michaels zaprosił wszystkich, a jego nieobecność była wyłącznie jego własną decyzją.

W 1988 roku ożenił się z Carolyn „Ali” Espley, byłą modelką z Vancouver, pamiętaną jako dziewczyna z teledysku Kajagoogoo do „Too Shy”. Mieszkają w Santa Barbara i mają dwóch synów.

Nowy film nosi tytuł Miller Night Football. To krótkometrażowy dokument NFL Films w reżyserii Jeffa Camerona, który miał premierę w HBO Max 29 września 2026 roku i trwa około pół godziny. Przed kamerą zasiedli Michaels, Fouts, Melissa Stark i Dana Carvey. Miller, który jest już po siedemdziesiątce, mówi, że całe doświadczenie wydało mu się surrealistyczne — głównie z powodu muzyki — i cieszy się, że spróbował. Nie zapowiedziano żadnego nowego programu specjalnego ani serialu. Dokument pozostawia bez odpowiedzi pytanie, wokół którego wciąż krąży kariera Millera: czy komik, który zbudował swój styl na udawaniu obojętności, tak naprawdę zawsze był osobą w sali, której najbardziej zależało na tym, by mieć rację.