David Cross: Tobias z serialu Bogaci bankruci, który sam wydaje swoje programy

David Cross

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	4 kwietnia 1964 Roswell, Georgia
Zawód	Komik i aktor
Znany z	Zakochany bez pamięci, Faceci w czerni, Kung Fu Panda
Nagrody	Emmy (wspólna)

Kiedy Patton Oswalt chciał wyjaśnić, co stało się z komedią alternatywną, opowiedział dowcip o scenariuszu. Jak pisał, jemu i Brianowi Posehnowi zaproponowano rolę obleśnego producenta płytowego w filmie o gadających wiewiórkach. Obaj z obrzydzeniem cisnęli scenariusz przez pokój. „David Cross go podniósł”. Ta kwestia zapadła w pamięć, bo Cross był ostatnim komikiem, którego ktokolwiek spodziewałby się zobaczyć w tej sytuacji: współtwórca Mr. Show with Bob and David, człowiek, który przez lata na scenie wyśmiewał dokładnie taki familijny produkt, jaki teraz sprzedawał. Od tamtej pory jego kariera dowodzi, że te dwa światy nigdy nie były tak odległe, jak sugerował dowcip, a komik, który bierze pieniądze od studia, wciąż może zachować niemal pełną kontrolę nad wszystkim innym, co tworzy.

Nieufność wobec wygody i komfortu ma swoje źródło. Cross dorastał w Roswell w stanie Georgia jako najstarsze z trojga dzieci Barry’ego i Susi Cross, w żydowskiej rodzinie, której się nie przelewało. Jego ojciec, imigrant z Leeds, odszedł, gdy David miał dziesięć lat. W pewnym momencie rodzinę eksmitowano, a David spędzał długie okresy dzieciństwa w motelach i domach znajomych. Około siedemnastego roku życia zaczął występować ze stand-upem, a dzień po ukończeniu Northside High School w Atlancie wyjechał do Nowego Jorku, nie mając żadnego planu. Jeden semestr w Emerson College w Bostonie wystarczył, by dołączył do grupy skeczowej This Is Pathetic i zaczął występować w klubach, które później opisał jako „głośną, głupią, schlebiającą publiczności, rasistowską i homofobiczną scenę”.

Ten opis pozwala zrozumieć jego twórczość. W 1990 roku Cross, urodzony 4 kwietnia 1964 roku, wrócił do Nowego Jorku. Występował kilka wieczorów w tygodniu w klubie Catch a Rising Star u boku Janeane Garofalo i Louisa C.K., a jednocześnie prowadził trzynastoosobową trupę Cross Comedy, która podstawiała fałszywych hecklerów i zapowiadała komików, którzy nie istnieli. Prowokowanie publiczności i żarty z samej konstrukcji żartu stały się jego znakiem rozpoznawczym. Pod koniec pracy nad The Ben Stiller Show dostał posadę scenarzysty, a w 1993 roku zdobył wspólnie nagrodę Emmy i — co ważniejsze — poznał Boba Odenkirka.

Mr. Show with Bob and David było emitowane przez HBO w latach 1995–1998. Serial nigdy nie zgromadził dużej widowni, a mimo to otrzymał trzy nominacje do Emmy. Skecze płynnie przechodziły jeden w drugi, ulubionym celem twórców była sama telewizja, a status kultowego tytułu szybko przerósł jego oglądalność. Cross przez cały ten czas występował też ze stand-upem. Comedy Central umieściło go później na 85. miejscu listy stu najwybitniejszych komików stand-upowych. Jego pierwszy album, wydany przez niezależną wytwórnię rockową Sub Pop, otrzymał nominację do Grammy; to samo spotkało album wydany własnym nakładem w 2016 roku.

Potem przyszła rola, z której zna go szersza publiczność. Tobias Fünke, psychiatra, który został beznadziejnym aktorem w serialu Bogaci bankruci, miał być postacią drugoplanową, ale szybko stał się jednym z głównych źródeł zażenowania w sitcomie. Serial był emitowany przez Fox w latach 2003–2006, a następnie wrócił na Netflixie w latach 2013–2019. W Tobiasie Cross pokazał to samo, co w Mr. Show with Bob and David: całkowity brak próżności, nawet gdy wypadał głupio. Równolegle rozwijał intensywną karierę ekranową w filmach innych twórców. Zagrał Newtona, pracownika kostnicy w Facetach w czerni, Allena Ginsberga w filmie Todda Haynesa I’m Not There. Gdzie indziej jestem, użyczył głosu Crane’owi w Kung Fu Panda, a także wcielił się w Iana Hawke’a, szefa wytwórni płytowej z filmów Alvin i wiewiórki i dwóch kolejnych części.

To właśnie ta ostatnia rola rysuje rysy na jego publicznym wizerunku. Krytycy dobrze oceniali jego występ w pierwszym filmie, ale trzeciego nie był w stanie znieść. Nazwał Alvin i wiewiórki 3 „bez dwóch zdań najgorszym doświadczeniem w całym moim życiu zawodowym”, opowiadał, że kazano mu spędzić tydzień na wycieczkowcu Carnival w kostiumie pelikana, bez żadnych kwestii do zagrania, i oskarżył anonimowego producenta o antysemityzm. Publiczne wypowiedzenie tych słów kosztowało go 150 tysięcy dolarów premii, którą stracił na mocy klauzuli zakazującej krytykowania filmu. To najczystszy przykład jego wewnętrznej sprzeczności: komik, który nie potrafi przestać mówić prawdy, związany umową z produktem, który zapłacił mu za milczenie. Jego szczerość nie zawsze działała też na jego korzyść. W 2017 roku komik Lo Mutuc, znany wówczas jako Charlyne Yi, opowiedział o rasistowsko niewrażliwych komentarzach Crossa sprzed lat, które były skierowane do tej osoby. W pierwszej reakcji Cross zasugerował, że mógł naśladować południowca z prowincji; dopiero pięć dni później napisał: „Charlyne, przepraszam, że cię zraniłem i że cała ta sprawa potoczyła się tak, jak się potoczyła”.

Najtrwalszą odpowiedzią na historię z wiewiórkami okazało się przejęcie kontroli nad własną twórczością. Razem z Shaunem Pye’em napisał serial The Increasingly Poor Decisions of Todd Margaret i zagrał w nim główną rolę. Powstało 18 odcinków dla Channel 4 i IFC. Jego debiut reżyserski, Hits, miał premierę na festiwalu Sundance w 2014 roku i całkowicie ominął dystrybutorów: Cross udostępnił film za pośrednictwem płatnych pakietów BitTorrent. Jak podał The Verge, była to pierwsza pełnometrażowa produkcja dystrybuowana w ten sposób. Projekt wsparła też kampania na Kickstarterze, w której widzowie mogli zapłacić dowolną kwotę. Jak się okazuje, Cross był wcześniej pierwszym inwestorem samego Kickstartera. Rok później on i Odenkirk ponownie połączyli siły w serialu W/ Bob & David na Netflixie. Jego nowsze programy specjalne, I’m From the Future i Worst Daddy in the World, najpierw trafiły na jego własną stronę internetową, a dopiero później na YouTube’a.

Ten rok jest dla niego najbardziej pracowitym okresem od dawna. Jego dziewiąty program specjalny, The End of the Beginning of the End, zarejestrowany w klubie 40 Watt w Athens w stanie Georgia, trafił do sprzedaży na jego stronie w marcu, a 7 kwietnia pojawił się na YouTubie. W czerwcu na festiwalu Tribeca premierę miał Bob and David Climb Machu Picchu — 80-minutowy dokument o czterodniowej wędrówce Szlakiem Inków. Cross zabiegał o jego realizację po zawale serca Odenkirka w 2021 roku, a obaj nakręcili film niezależnie. „To film o przyjaźni” — powiedział Cross. „Nie trzeba grać w filmach, żeby się z nim utożsamić”. Tego lata użyczył głosu doktorowi Kenny’emu Finchowi, ekscentrycznemu naukowcowi i wynalazcy z serialu President Curtis, spin-offu Rick i Morty produkcji Adult Swim, którego premiera odbyła się 26 lipca. We wrześniu zagrał Jadena, porwanego przez kosmitów — podobnie jak bohater grany przez Sama Richardsona — w filmie Into the Sky, który miał premierę na Fantastic Fest.

Cross poślubił aktorkę i scenarzystkę Amber Tamblyn w 2012 roku, a w 2017 roku para ogłosiła, że urodziła im się córka. Ma podwójne obywatelstwo — brytyjskie i amerykańskie — i wychował się w wierze żydowskiej, ale określa siebie jako ateistę.

Teraz pora na trasę. Pod koniec września Cross pracował w Salt Lake City nad nowym, godzinnym programem, a na jesień ma zaplanowane występy w klubach — od charytatywnego wieczoru na Brooklynie 20 października po Skokie w stanie Illinois 15 listopada. Schemat jest już ustalony: niewielkie sale, własna kamera, własny sklep. Komik, który podniósł scenariusz o wiewiórkach, przez kolejne lata dbał o to, by nikt inny nie mógł wręczyć mu następnego.

Najważniejsze filmy

Czwarta władza (2017) — jako Howard Simons

Kung Fu Panda 3 (2016) — Czwarta władza (2017) — jako Howard Simons

Tagi: komicy, Bob Odenkirk, David Cross, Bogaci bankruci, Alvin i wiewiórki, Amber Tamblyn

Powiązane osoby

Najważniejsze filmy

Powiązane osoby

Dyskusja