Franz Kafka, urzędnik, który opisał labirynt władzy precyzyjniej niż ktokolwiek przed nim

Franz Kafka

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	3 lipca 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Zmarł	3 czerwca 1924 (40)
Zawód	Pisarz
Nagrody	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

Ostatnia instrukcja Franza Kafki była jednoznaczna. Zanim umarł na gruźlicę w sanatorium pod Wiedniem latem 1924 roku, poprosił Maxa Broda, by wszystko spalił – listy, dzienniki, trzy niedokończone powieści. Brod słyszał to od lat. I zawsze odpowiadał tak samo: odmówi. Kafka przyjmował tę odmowę i mimo to wciąż prosił. Czy stanowiło to milczące przyzwolenie, czy zwykłe wyczerpanie – charakterystycznie, jest to jedno z pytań, które twórczość celowo pozostawia otwarte.

Urodził się 3 lipca 1883 roku w Pradze, w gąszczu nierozwiązywalnych sprzeczności. Czeska stolica należała do Cesarstwa Austro-Węgierskiego, jej wykształcona klasa mówiła głównie po niemiecku, robotnicy po czesku, a społeczność żydowska zajmowała niepewne trzecie miejsce między tymi dwoma – zmienne w zależności od dzielnicy i dekady. Kafkowie byli Żydami, niemieckojęzyczni i solidnie mieszczańscy: kombinacja, która zapewniała materialną stabilność kosztem nieprzynależenia do niczego w pełni. Jego ojciec Hermann wybił się z biedy czystą siłą woli handlowej i oczekiwał wdzięczności, która u synów zwykle wywołuje skutek odwrotny. Sklep z galanterią na Starym Mieście, ojciec, który urastał ponad swoją rzeczywistą posturę, dom, w którym władza była absolutna, a jej racje nigdy nie wyjaśnione – to stało się architekturą prozy Kafki, zanim jeszcze napisał choćby słowo.

Niedoręczony list, który przez tygodnie układał w 1919 roku – ponad sto ręcznie zapisanych stron zaadresowanych do „Drogiego Ojca” – to jeden z najbardziej analitycznych dokumentów w autobiografii literackiej. Dał go matce, by przekazała dalej. Nie zrobiła tego. List szczegółowo opisywał, z tym samym płaskim afektem, co jego proza, jak sama obecność ojca ustanowiła świat rządzony arbitralną siłą, wydający kary za nieokreślone przewinienia i wymagający posłuszeństwa, którego strukturalnie nie dało się zaspokoić. List nie był użalaniem się nad sobą. Był analizą – precyzyjną, nieubłaganą, bez remedium.

Franz ukończył studia prawnicze na niemieckim Uniwersytecie Karola Ferdynanda w Pradze, w 1906 roku uzyskując doktorat, którego użył dokładnie raz – żeby dostać pracę. Krótki epizod w firmie ubezpieczeniowej Assicurazioni Generali przekonał go, że ta praca jest nie do zniesienia. Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag – Zakład Ubezpieczeń od Wypadków Robotniczych dla Królestwa Czech – odpowiadał mu bardziej. Wstąpił do niego w 1908 roku i pozostał aż do momentu, gdy gruźlica zmusiła go do przejścia na emeryturę w 1922 roku. Praca polegała na ocenie roszczeń z tytułu wypadków przy pracy, obliczaniu klas ryzyka dla maszyn fabrycznych, opracowywaniu przepisów bezpieczeństwa, których i tak nie przestrzegano. Współpracownicy wspominali go jako niezwykle kompetentnego. A w godzinach między piątą po południu a północą przepisywał na nowo europejską prozę.

Poważnie zaczął pisać około 1911 roku, a pierwsze znaczące opowiadanie powstało w ciągu jednej nocy. 22 września 1912 roku, między dziesiątą wieczorem a szóstą rano, Kafka napisał Das Urteil (Wyrok) w stanie, który w dzienniku opisuje jako przedłużające się szczęście – zalew języka, który zostawił go drżącego. Syn zostaje skazany przez ojca na śmierć przez utonięcie; syn biegnie na most i skacze. Logika wyroku nigdy nie zostaje podana. Nagła fizyczna witalność ojca w chwili wydawania wyroku – przez cały czas sprawiał wrażenie kruchego – sugeruje, że władza zawsze była teatralna, a jej słabość zawsze była przedstawieniem. Opowiadanie tego nie mówi. To odgrywa, a potem się kończy.

Die Verwandlung (Przemiana), ukończona tygodnie po Wyroku i opublikowana w 1915 roku, stała się jego najchętniej czytanym utworem i najbardziej pouczającym przypadkiem błędnego odbioru w literaturze XX wieku. Gregor Samsa budzi się i stwierdza, że przemienił się w Ungeziefer – słowo oznaczające coś nienadającego się do ofiary, nieprecyzyjne stworzenie, którego gatunku tekst nie określa. Krytycy przypisywali tę przemianę alienacji, depresji, społecznej sytuacji europejskich Żydów, ucieleśnionemu doświadczeniu choroby. Kafka odrzuciłby wszystkie te interpretacje jako kompletne i prawdopodobnie uznałby je za redukcyjne. Nowela jest też mrocznie zabawna w sposób, który angielskie przekłady rzadko zachowują. Początkowa reakcja rodziny na nową formę Gregora to nie żal ani przerażenie. To problem organizacyjny, jaki ta przemiana stwarza: logistyka pokoju, kwestia diety, upokorzenie tłumaczenia jego nieobecności pracodawcy. Tragedia nadchodzi później, jak zawsze w komedii, przez narastanie i powolne wycofywanie się wszystkich, którzy straciliby coś, gdyby się przejęli.

Trzy niedokończone powieści powstały z grubsza w ciągu dekady między 1912 a 1922 rokiem. Amerika – właściwie zatytułowana Der Verschollene (Zaginiony) – została zaczęta najwcześniej i opowiada o Karlu Rossmannie, nastoletnim chłopcu wygnanym z Europy pod pretekstem moralnym i osadzonym w Ameryce, która funkcjonuje jako teatr arbitralności: hotele zarządzane przez niewidzialne hierarchie, pracodawcy zwalniający bez wyjaśnienia, możliwości, które pojawiają się i znikają według reguł niewidzialnego systemu. Powieść urywa się bez zakończenia. Der Proceß (Proces), napisany w zwartym przypływie zimy 1914–1915, opowiada o Józefie K., który pewnego ranka zostaje aresztowany przez funkcjonariuszy sądu, który nigdy nie określa swojej jurysdykcji, nigdy nie podaje zarzutów, a swoje rozprawy prowadzi na strychach nad kamienicą. Józef K. umiera na końcu – „jak pies”, jak mówi tekst – nie dowiedziawszy się nigdy, o co go oskarżono. Powieść została przerwana w połowie zdania, gdy gruźlica po raz pierwszy hospitalizowała Kafkę; Brod opublikował ją w 1925 roku. Das Schloß (Zamek), napisany w 1922 roku, gdy Kafka był już ciężko chory, jest z tych trzech najbardziej formalnie kompletny i najbardziej druzgocący w strukturze. Jego bohater, K., przybywa do wioski rządzonej najwyraźniej przez administrację zamkową, z którą nie może się skontaktować, rozmawiać ani zlokalizować z pewnością. Powieść urywa się nagle, bo Kafka nie mógł jej dokończyć. Brod w swoim wydaniu odnotował, że Kafka opisał zakończenie ustnie: K. miałby usłyszeć na łożu śmierci, że może pozostać we wsi – a potem by umarł.

Tradycja krytyczna, która ukształtowała się wokół tych powieści, poszła w kierunku egzystencjalizmu i rozpaczy. Camus czytał Proces jako prekursor swojej analizy absurdu. Kafka został opakowany jako prorok bezsensu nowoczesności, patron święty alienacji. To opakowanie nie było całkowicie błędne – tematy tam są – ale wygładziło specyficzny techniczny kunszt, który czyni tę prozę skuteczną. Jego styl nie jest gotycki ani ekspresjonistyczny. Jest biurokratyczny: lakoniczny, proceduralny, celowo pozbawiony rejestru emocjonalnego. Groza działa, ponieważ narracyjny głos traktuje niemożliwe wydarzenia z afektem raportu o incydencie – dokładnie tym tonem, który Kafka doskonalił przez czternaście lat w biurze ubezpieczeń. Gdy adaptacje dodają wizualny ciężar, atmosferyczny lęk i dramatyczną muzykę, reagują na ideę Kafki, a nie na fakturę jego zdań. Orson Welles w swoim filmie Proces z 1962 roku stworzył genialne kino; jest to też, precyzyjnie, to, czego Kafka nie napisał.

Słowo „Kafkaesque” osiągnęło już przeciwieństwo tego, co osiąga jego proza. W powszechnym użyciu oznacza ono nieokreślony egzystencjalny niepokój, ogólne poczucie groźnej biurokracji, zagubienie w systemie. Tymczasem Kafka robi coś odwrotnego do nieokreśloności: precyzyjnie określa mechanizm, za pomocą którego system wytwarza swoją autorytarność, odmawiając rozliczenia się z siebie. Niejednoznaczność tej kulturowej marki sama w sobie jest rodzajem ironii, którą by rozpoznał.

Jego życie osobiste układało się wokół serii zobowiązań, których nie mógł dopełnić. Był zaręczony z Felice Bauer, bizneswomen z Berlina, dwukrotnie – w 1913 i ponownie w 1917 roku – i obie zaręczyny zerwał, pierwszą w trakcie postępowania, które w dzienniku nazywa „trybunałem” prowadzonym przez przyjaciółki Felice i jej siostrę. Korespondował z Mileną Jesenšką, czeską dziennikarką tłumaczącą jego utwory, w listach opisujących z niezwykłą jasnością jego własną niezdolność do zwykłej bliskości. Ona zmarła później w obozie koncentracyjnym Ravensbrück w 1944 roku. Jego ostatni związek, z Dorą Diamant, rozpoczął się latem 1923 roku, gdy Kafka, już chory, przeprowadził się do Berlina – częściowo, by uciec z domu ojca po czterdziestu latach, częściowo, by być blisko Dory. Ona opiekowała się nim w ostatnich miesiącach. Nie mógł już jeść, gdy gruźlica dotarła do krtani; ostatnie tygodnie spędził na poprawianiu korekty Ein Hungerkünstler (Głodomor), opowiadania o człowieku, który uczynił z głodu swoją sztukę i odkrywa na końcu, że nikt już na niego nie patrzy. Kafka zmarł 3 czerwca 1924 roku w Sanatorium Kierling pod Wiedniem.

Dora spaliła papiery, które przechowywała, wykonując jego instrukcje. Gestapo wtargnęło do jej berlińskiego mieszkania w 1933 roku i skonfiskowało, co zostało. Część tych materiałów nigdy nie została odzyskana. To, co przetrwało, przyszło przez Broda, który wyniósł rękopisy, gdy uciekał z Pragi ostatnim pociągiem przed niemiecką okupacją w marcu 1939 roku. Trzy siostry, które Kafka pozostawił – Elli, Valli i Ottla – zostały zamordowane w Chełmnie i Auschwitz w latach 1942–1943. Ich śmierć jest częścią kafkowskiego zapisu w tym sensie, że definiuje dokładnie świat, który jego proza mapowała: system, który aresztuje bez aktu oskarżenia, skazuje bez podania winy, wymaga od skazanych, by nadal zachowywali się tak, jakby proces był legalny, i w końcu dokonuje egzekucji z formalnością biurokratycznej procedury.

Publikacja w 2023 roku pierwszego nieskróconego angielskiego wydania jego dzienników – przygotowanego na podstawie pełnego niemieckiego tekstu – ujawniła, co Brod po cichu usunął we wcześniejszych edycjach: wpisy dotyczące pożądania osób tej samej płci, niemiłe uwagi o wschodnioeuropejskich Żydach, zwykłe sprzeczności człowieka, którego publiczna reputacja jako czysto introspekcyjnego kawalera-mistyka nie mogła pomieścić. Pomnik, jak to zwykle bywa, jest ciekawszy od posągu. W 2024 roku, sto lat po jego śmierci, wystawy stulecia odbyły się w Pradze, Wiedniu i Tel Awiwie; Biblioteki Bodlejańskie w Oksfordzie – które przechowują jeden z największych zbiorów rękopisów Kafki na świecie – zorganizowały wystawę główną i rozesłały egzemplarze Przemiany do uczniów i szkół w całej Wielkiej Brytanii. W 2025 roku polska reżyserka Agnieszka Holland – której filmy od dawna śledzą zderzenie władzy instytucjonalnej z indywidualnym sumieniem – ukończyła Franza, biografię filmową z Idanem Weissem w roli głównej, śledzącą ostatni rok życia pisarza w Berlinie; film został zgłoszony jako polski kandydat do Oscara w kategorii najlepszego filmu międzynarodowego i w 2026 roku wszedł do amerykańskiej dystrybucji kinowej. Nagroda Franza Kafki, przyznawana corocznie w Pradze pisarzom, których twórczość mierzy się z władzą bez jej łagodzenia, odbyła ceremonię w Klosterneuburgu w czerwcu 2026 roku – drobny instytucjonalny fakt, który, biorąc pod uwagę całożyciową relację Kafki z instytucjami, niesie własną cichą ironię. Słowo „Kafkaesque” tymczasem kontynuowało swoją karierę jako jedno z najbardziej użytecznych i najbardziej nadużywanych słów w słownictwie kulturowym – nazwane na cześć pisarza, którego rzeczywistym osiągnięciem była odmowa bycia nieprecyzyjnym w jakiejkolwiek kwestii, w tym w kwestii systemów, które miażdżą ludzi, nie przyznając się do tego.

Tagi: pisarze, Franz Kafka, literatura niemieckojęzyczna, Maks Brod, modernizm, Proces

Powiązane osoby

Gabriel García Márquez

Mark Twain

Powiązane osoby

Dyskusja