Orson Welles: najlepszy film kina i czterdzieści lat kary za jego stworzenie

Orson Welles

Photo via The Movie Database (TMDB)

Urodzony	6 maja 1915 Kenosha, Wisconsin, USA
Zmarł	10 października 1985 (70)
Zawód	Reżyser filmowy, aktor, scenarzysta i producent
Znany z	Obywatel Kane, Dotyk zła, Dama z Szanghaju
Nagrody	Academy Award · Palme d'Or · Academy Honorary Award (1970) · AFI Life Achievement · BFI Fellowship (1983)

Najsłynniejszy kontrakt w historii Hollywood trafił na biurko Orsona Wellesa, gdy miał dwadzieścia cztery lata. RKO Pictures zaoferowało mu coś, czego system studyjny prawie nigdy nie oferuje: pełną kontrolę twórczą, prawo do ostatecznego montażu i wolność w wyborze tematu. Studio sądziło, że angażuje cudowne dziecko, którego ambicje przełożą się dobrze na rozrywkę. Welles przyniósł im film tak radykalnie nowatorski w swojej konstrukcji, że podzielił kino amerykańskie na przed i po. Odpowiedzią RKO była zmiana wewnętrznego motto na 'Widowisko zamiast geniuszu’. Motto powszechnie rozumiano jako skierowane do jednej osoby.

Welles urodził się w Kenosha, Wisconsin, w 1915 roku, jako drugi syn wynalazcy i pianistki koncertowej. Matka zmarła, gdy miał dziewięć lat; ojciec, zmagający się z alkoholizmem, gdy miał piętnaście. Wychowywany częściowo przez przyjaciela rodziny, który wcześnie rozpoznał jego zdolności, w wieku dwunastu lat wykonywał sztuczki magiczne, w trzynastu poważnie malował, w czternastu recytował z pamięci Szekspira. Mając szesnaście lat, wszedł do Gate Theatre w Dublinie i powiedział dyrekcji, że jest uznanym aktorem broadwayowskim. Nie był. Dostał rolę.

W Nowym Jorku wyreżyserował Makbeta dla Federal Theatre Project z obsadą złożoną wyłącznie z Czarnych aktorów, przenosząc akcję na Haiti i zamieniając czarownice w kapłanów voodoo. Miał dwadzieścia lat. Mercury Theatre, które współzałożył z Johnem Housemanem w 1937 roku, wystawiało literaturę — Buchnera, Dekkera, Szekspira, Shawa — z formalną inteligencją kompanii, która traktowała klasykę jak żywe argumenty. 30 października 1938 roku Mercury Theatre on the Air nadało adaptację radiową Wojny światów w formie biuletynu informacyjnego, wykonaną tak przekonująco, że wywołała alarm w północno-wschodniej części Stanów Zjednoczonych, trafiła na pierwsze strony wszystkich gazet krajowych i przyniosła Wellesowi kontrakt w Hollywood.

Citizen Kane, który współpisał z Hermanem J. Mankiewiczem i wyreżyserował w 1941 roku, otrzymał dziewięć nominacji do Oscara i wygrał jednego — za scenariusz oryginalny. Oscar za najlepszą reżyserię trafił do Johna Forda za Jak zielona była moja dolina. Sieć gazet Hearsta odmówiła recenzowania filmu lub przyjmowania reklam dla niego. Kierownictwo MGM ponoć zaproponowało RKO pieniądze za zniszczenie negatywu. Paralele między Hearstem a Kanem były wystarczająco precyzyjne, by zakwalifikować się jako zniesławiające, a formalne innowacje filmu — zdjęcia z głębią ostrości, nakładające się dialogi, nielinearna struktura narracyjna — były wystarczająco obce gramatyce Hollywood 1941, że recenzenci mieli trudności z opisaniem tego, co widzieli.

To, co reputacja filmu ma tendencję przysłaniać, to co wydarzyło się bezpośrednio po niej. Wspaniałe Ambersonowie, drugi film Wellesa, był adaptacją nagradzanej Pulitzerem powieści Bootha Tarkington o upadku amerykańskiej dynastii w obliczu industrializacji. Według relacji tych, którzy widzieli oryginalny montaż, był emocjonalnie bardziej złożony i strukturalnie dojrzalszy niż Kane. RKO usunęło prawie pięćdziesiąt minut z filmu, gdy Welles był w Brazylii kręcąc materiał dokumentalny o wysiłku wojennym, zastąpiło jego zakończenie czymś pokrzepiającym i spaliło wycięty materiał zamiast go zachować. Studio rozwiązało umowę z Mercury Productions i faktycznie wypędziło Wellesa z Hollywood. Miał dwadzieścia siedem lat. W 2025 roku firma zajmująca się sztuczną inteligencją, wspierana przez Amazon, ogłosiła plany rekonstrukcji tych zaginionych minut przy użyciu uczenia maszynowego. Spadkobiercy Wellesa określili inicjatywę jako 'rozczarowującą’ i 'czysto mechaniczne ćwiczenie bez żadnej unikalnie innowacyjnej myśli siły twórczej, jaką był Welles’. Mechaniczna rekonstrukcja czegoś zniszczonego przez przemoc instytucjonalną nie cofa tej przemocy. Dramatyzuje ją.

Trzy kolejne dekady Welles spędził głównie w Europie, często finansując swoją pracę graniem w filmach innych reżyserów. Otello — kręcone przez cztery lata, ilekroć Welles mógł zebrać dość pieniędzy na kilka dni zdjęciowych — zdobyło Złotą Palmę w Cannes w 1952 roku. Touch of Evil, do reżyserii którego zaangażowało go Universal Pictures w 1957 roku, podążyło tym samym wzorcem: ukończył film, który krytycy ostatecznie zidentyfikowaliby jako jeden z głównych amerykańskich noir tamtej dekady, a Universal przemontowało go pod jego nieobecność. Napisał pięćdziesięciostronicowe memo protestujące przeciwko zmianom. W 1998 roku, trzynaście lat po jego śmierci, restauracja studia wykorzystała to memo do rekonstrukcji czegoś bliskiego jego oryginalnej wersji.

Orson Welles podczas audycji radiowej Wojna światów w 1938 roku — Orson Welles, październik 1938. Zdjęcie: Acme News Photos / Domena publiczna, via Wikimedia Commons

Falstaff, nakręcony w Hiszpanii w 1965 roku, destylował pięć szekspirowskich dramatów historycznych w medytację o przyjaźni, zdradzie i użytku, jaki potężni ludzie czynią z lojalnych. Wielu krytyków uważa go za jego najlepsze dzieło. F jak Fałsz, zrealizowany w 1973 roku, był filmem-esejem o fałszerstwie, tożsamości i mechanice oszustwa, który o dwie dekady wyprzedził tryb dokumentalny. Druga strona wiatru, którą kręcił sporadycznie od 1970 roku, wciąż nie była zmontowana w chwili jego śmierci. Netflix sfinansował jej ukończenie w 2018 roku pod nadzorem Petera Bogdanovicha; film, zjadliwa satyra na sposób, w jaki Hollywood traktuje własnych wygnańców, został przyjęty jako potwierdzenie tego, co Welles twierdził od dziesięcioleci — że praca, której Hollywood nie mogło pomieścić, nie była gorsza. Była po prostu niekompatybilna z tym, czemu studia służą.

10 października 1985 roku Welles nagrał wystąpienie w The Merv Griffin Show i wrócił do domu w Los Angeles, gdzie tej nocy zmarł na atak serca. Tego ranka montował Drugą stronę wiatru. Miał siedemdziesiąt lat. W 2002 roku zarówno krytycy, jak i reżyserzy ankietowani przez British Film Institute okrzyknęli go największym reżyserem filmowym, który kiedykolwiek żył. Wspaniałe Ambersonowie wciąż nie istnieją w swojej oryginalnej formie.