Geoffrey Rush: jedyny Australijczyk z Triple Crown wraca jako Samuel Beckett

Geoffrey Rush

Photo: Maximilian Bühn / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	6 lipca 1951 Toowoomba, Queensland, Australia
Zawód	Aktor
Znany z	Piraci z Karaibów. Klątwa Czarnej Perły, Gdzie jest Nemo, Piraci z Karaibów. Skrzynia umarlaka
Nagrody	Oscar · Emmy · Tony · BAFTA · Złoty Glob · Australian of the Year · Companion of the Order of Australia AC

Jest coś wymownego w aktorze, który – zebrawszy wszystkie najważniejsze nagrody, jakie może zaoferować anglojęzyczny świat teatru i ekranu – wybiera na swoją kolejną rolę człowieka systematycznie niszczonego w domu opieki. Geoffrey Rush, wcielając się w sędziego po udarze, terroryzowanego przez współlokatora w The Rule of Jenny Pen, nie sięga po wygodne rozwiązania. Sprzeczność między ukoronowaną nagrodami karierą a rolami, po które wciąż sięga – groźnymi, moralnie skompromitowanymi, osaczonymi – zawsze była zamierzona.

Rush urodził się w Toowoomba w stanie Queensland w połowie 1951 roku, w mieście, które opuścił najpierw dla Brisbane, a potem dla Paryża. Na University of Queensland studiował dramat, nie mając jeszcze jasnej koncepcji, do czego służy aktor. Odpowiedź przyszła w L’École Internationale de Théâtre Jacques Lecoq w Paryżu, gdzie trening był fizyczny, zanim stał się werbalny – ruch, mimika, ciało jako system znaczeń – i gdzie pracował pod kierunkiem Philippe’a Gauliera, który wydał na świat więcej wybitnych artystów teatralnych, niż większość studentów dramatu w anglojęzycznym świecie kiedykolwiek spotka. Rush wrócił do Australii ze sposobem wchodzenia w postać od zewnątrz do wewnątrz, a Queensland Theatre Company dało mu dekadę na doskonalenie tej techniki.

Te lata w Queensland i Melbourne są w dużej mierze niewidoczne dla międzynarodowej publiczności, co po części sprawia, że późniejsza trajektoria jest tak dezorientująca. Rush spędził pierwszą połowę swojego zawodowego życia jako aktor teatralny, którego reputacja w Australii przerosła wszystko, co Australia mogła mu dać. Grał Hamleta. Przerobił klasyczny repertuar w produkcjach, które krytycy pamiętają z taką szczegółowością, że sugeruje to, iż nie były to zwykłe przedstawienia. Gromadził technikę w kontekście, gdzie technika była jedyną walutą, bo żadna kamera nie miała się pojawić i skrócić procesu.

Potem przyszło Shine. Portret pianisty Davida Helfgotta w reżyserii Scotta Hicksa dał Rushowi rolę niemal idealnie dopasowaną do tego, czego nauczył go Lecoq: człowieka, którego życie wewnętrzne pękło i przearanżowało się wokół klawiatury. Oscar przyszedł w 1996 roku. To, co nastąpiło później, nie ma odpowiednika w historii australijskiego kina. W ciągu dwóch lat Rush pojawił się w Shakespeare in Love, Les Misérables i Elizabeth – wszystkie trzy role nie były pierwszoplanowe, ale były bardziej wyraziste niż pierwszoplanowe. To była demonstracja czegoś, co reżyserzy zaczęli rozumieć: umieszczenie Geoffreya Rusha w scenie zmieniało to, co scena mogła zdziałać.

Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl pojawił się w 2003 roku i dał mu coś, czego nigdy wcześniej nie miał: franczyzę, postać, która mogła powrócić, oraz publiczność sięgającą daleko poza festiwalowe kręgi. Kapitan Hector Barbossa, gnijący i przeklęty na Czarnej Perle, jest technicznie rzecz biorąc złoczyńcą w letnim hicie. Rush zagrał go z rozkoszą aktora klasycznego, któremu powiedziano, że może wszystko, i który w to uwierzył. Rok później przyszedł Emmy – za The Life and Death of Peter Sellers, w którym zagrał człowieka, który nie mógł być sobą, bo bycie sobą nigdy nie było dostępną opcją. Tony dołączyło w 2009 roku za Exit the King na Broadwayu. Był pierwszym Australijczykiem, który zdobył Potrójną Koronę Aktorstwa.

The King’s Speech, portret jąkania się Jerzego VI i niekonwencjonalnego terapeuty, który je leczył, w reżyserii Toma Hoopera, przyniósł Rushowi czwartą nominację do Oscara i nagrodę BAFTA. Jego Lionel Logue – ekscentryczny, australijski, nie robiący wrażenia na monarchii – należy do najcichszych, ale najbardziej radykalnych kreacji tamtej dekady: kolonialny robotnik traktujący brytyjskiego monarchę jak pacjenta z rozwiązywalnym problemem. Film zdobył Oscara dla najlepszego filmu. To występ Rusha sprawił, że centralna relacja stała się relacją między równymi sobie, a nie między petentami.

W listopadzie 2017 roku The Daily Telegraph opublikował artykuły sugerujące, że Rush zachował się niestosownie wobec aktorki Eryn Jean Norvill podczas produkcji King Lear w sezonie 2015–2016. Rush zaprzeczył oskarżeniom i złożył pozew o zniesławienie przeciwko wydawcy gazety. Po procesie, który był pod każdym względem najbardziej inwazyjnym okresem w jego życiu zawodowym, sędzia Federalnego Sądu Michael Wigney orzekł na korzyść Rusha w kwietniu 2019 roku, określając dziennikarstwo jako „sensacyjne dziennikarstwo najgorszego rodzaju”. Ostateczna wypłata – po odrzuceniu apelacji – wyniosła około 2,87 miliona dolarów, co było wówczas największym odszkodowaniem za zniesławienie w historii Australii. Rush wygrał, ale sprawa pochłonęła lata, w których w przeciwnym razie pracowałby, a spadek jego produkcji w tym okresie nie był ani dobrowolny, ani twórczy.

Powrót był przemyślany i konkretny. The Rule of Jenny Pen obsadziło go u boku Johna Lithgowa w psychologicznym horrorze osadzonym w domu opieki – krytycy opisali to jako „mistrzowską lekcję aktorstwa charakterystycznego”. Shearing The Love, komedia sportowa o strzyżeniu owiec kręcona w Nowej Zelandii, przedstawia Rusha jako ojca poruszającego się w świecie zawodowej wełny; zdjęcia zakończono w połowie 2026 roku. Burnt Piano, w reżyserii Freda Schepisiego, kręcone w Paryżu z Isabelle Huppert i Abbie Cornish, obsadza Rusha w roli samego Samuela Becketta.

Beckett, który spędził życie w Paryżu, pisząc sztuki o ludziach czekających na coś, co nigdy nie nadeszło, jest nietypowym wyborem dla aktora w końcowych rozdziałach znakomitej kariery. Rush, który spędził lata udowadniając, że jest tym, za kogo się podaje, uznał, że odpowiednią reakcją nie jest emerytura, ale zagranie dramaturga. Burnt Piano spodziewane jest w 2026 roku, a obsada dowodzi, że jego osąd dotyczący tego, co rola może zdziałać, pozostaje w pełni nienaruszony.