Casey Affleck: aktor, który gra winę lepiej niż ktokolwiek inny — i wraca z rolą oszusta od Bitcoina

Casey Affleck

Photo: Bex Walton from London, England / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	12 sierpnia 1975 Falmouth, Massachusetts, USA
Zawód	Aktor, Reżyser filmowy
Znany z	Interstellar, Buntownik z wyboru, Oppenheimer
Nagrody	2 Academy Award · BAFTA · Golden Globe · Critics' Choice · National Board of Review

Kamera zawsze wiedziała, co zrobić z Caseyem Affleckiem. Czeka. Jego postacie dźwigają ciężar, którego nie potrafią złożyć – nie tyle żałobę, ile odmowę jej przepracowania – a najbardziej niepokojące w obserwowaniu go jest poczucie, że nic w jego twarzy nie jest grą. Cokolwiek Lee Chandler ciągnął przez masachusettską zimę w Manchester by the Sea, wyglądało na trwałe. Affleck zdobył Oscara dla najlepszego aktora w 2017 roku za rolę, która wymagała od niego, w gruncie rzeczy, zamknięcia każdego dostępnego wyjścia.

Urodził się jako Caleb Casey McGuire Affleck-Boldt 12 sierpnia 1975 roku w Falmouth w stanie Massachusetts, drugi syn Tima Afflecka, stolarza i pracownika socjalnego, oraz Christine Boldt, absolwentki Radcliffe, która uczyła w szkole podstawowej. Rodzina przeprowadziła się do Cambridge. Jego brat Ben już ciążył ku aktorstwu; Casey podążył za nim bez szczególnego rozgłosu. Uczył się w Cambridge Rindge and Latin, krótko studiował na George Washington University, a następnie zapisał się na program Core Curriculum na Uniwersytecie Columbia, zanim odszedł do pracy – wzór bliskości instytucjonalnej bez ukończenia, który miał odbić się w fakturze jego ról. Debiut ekranowy zaliczył w PBS, w adaptacji Lemon Sky z 1988 roku. Miał dwanaście lat.

Kolejna dekada przyniosła okazjonalne role drugoplanowe – To Die For (1995), zjadliwy film Gusa Van Santa z Nicole Kidman; Good Will Hunting (1997), gdzie zagrał Morgana O’Mally’ego, lojalnego i peryferyjnego, podczas gdy jego brat i Matt Damon wypełniali kadr. Pojawił się w pierwszych dwóch filmach z serii Ocean’s, skuteczny w małych dawkach. Główne role przyszły powoli. Gerry (2002) – bezsłowny film o wytrzymałości Van Santa, dwóch mężczyzn zagubionych na pustyni – był w zasadzie eksperymentem na czasie, a Affleck zaangażował się w niego bez widocznego niepokoju o to, co może zrobić z jego karierą.

Potem nadszedł rok 2007 z dwoma filmami, które zmieniły warunki jego reputacji. W The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford Andrew Dominika zagrał Roberta Forda – ciamajdowatego, zacietrzewionego w gwiazdach chłopaka, który zabił swojego bohatera i resztę życia spędził, nie mogąc żyć z tym, czym go to uczyniło. Akademia nominowała go do Oscara dla najlepszego aktora drugoplanowego. W tym samym roku brat Ben wyreżyserował Gone Baby Gone i obsadził go w roli głównej: prywatnego detektywa pracującego nad sprawą porwania dziecka w Dorchester w stanie Massachusetts. To był pierwszy raz, gdy Affleck niósł film na taką skalę – i nie upuścił go.

To, co nastąpiło, to część biografii, której nie da się jednoznacznie streścić. W 2010 roku Affleck współtworzył, współreżyserował i wystąpił w I’m Still Here, mockumencie śledzącym sfabrykowane publiczne załamanie Joaquina Phoenixa. Dwie kobiety pracujące przy produkcji – producentka Amanda White i operatorka Magdalena Górka – złożyły osobne pozwy, w których zarzucały molestowanie seksualne i wrogie środowisko pracy. White domagała się 2 milionów dolarów; Górka 2,25 miliona. Obie sprawy zakończyły się ugodą pozasądową, której warunki utajniono. W 2017 roku, kiedy Affleck odbierał Oscara, Brie Larson – która publicznie opowiadała się za osobami ocalałymi z napaści seksualnych – nie oklaskiwała. Wycofał się z wręczania nagrody na ceremonii rok później. W wywiadzie dla Associated Press w 2018 roku przyznał, że przyczynił się do nieprofesjonalnego środowiska na planie i je tolerował. Branża w dużej mierze ruszyła dalej, jak to ma w zwyczaju. Jego praca trwała dalej.

Manchester by the Sea (2016), napisany i wyreżyserowany przez Kennetha Lonergana, dał Affleckowi rolę zbudowaną w całości wokół katastroficznej przeszłości, którą film ujawnia powoli i niemal przypadkowo. Lee Chandler to mężczyzna, który nie chce być oglądany, który fizycznie trudno znosi bliskość innych ludzi, którego żałoba nie przerodziła się w smutek – wciąż jest wściekłością, wciąż wypadkiem, wciąż się dzieje. Affleck wygrał za powściągliwość. Od tamtej pory nazwał to doświadczenie kręcenia filmu nieprzyjemnym w sposób, którego nie chciał sprecyzować. BAFTA i Złoty Glob trafiły do niego obok Oscara; był, przez chwilę, wszędzie.

Nie został wszędzie na długo. A Ghost Story (2017) Davida Lowery’ego umieścił go pod białym prześcieradłem na większość czasu trwania – postać czystego trwania, nieruchoma, patrząca, jak czas płynie. Robert Redford wciągnął go do The Old Man & the Gun (2018), ciepłego filmu kryminalnego, który pozwolił Affleckowi odprężyć się w rejestrze, którego rzadko używa. Wrócił za kamerę z Light of My Life (2019), który napisał, wyreżyserował i zagrał w nim – post-pandemiczny film drogi z córką jako drugą postacią, cichy i pozbawiony wszystkiego, czego nie potrzebował. Christopher Nolan obsadził go w Oppenheimer (2023) jako Borisa Pasha, oficera wywiadu wojskowego o sprawnej groźbie.

Teraz, w wieku 50 lat, jest Craigiem Wrightem. Bitcoin Douga Limana – zatytułowany również Killing Satoshi – skupia się na australijskim informatyku, który przez lata publicznie twierdził, że jest Satoshi Nakamoto, pseudonimowym twórcą Bitcoina, zanim brytyjski sąd orzekł w 2024 roku, że nim nie jest. Film był na Cannes Film Market w maju 2026 roku z 30 tygodniami postprodukcji, budżetem 70 milionów dolarów i obsadą obejmującą Pete’a Davidsona, Gal Gadot i Islę Fisher. Jest sprzedawany jako pierwszy film w skali studyjnej zbudowany z pełną integracją AI w produkcji. Czy to ujęcie przetrwa premierę filmu, to pytanie na kolejny cykl prasowy.

Czekającym za Bitcoin jest The Smack, film o kradzieżach i przekrętach wyreżyserowany przez Davida M. Rosenthala, zaadaptowany z powieści Richarda Lange’a. Affleck gra pechowego oszusta; Sam Rockwell, Kathy Bates, Marisa Tomei, Alan Arkin i Teyana Taylor są u jego boku. Ogłoszono go na European Film Market w styczniu 2026 roku, z planowanymi zdjęciami w New Jersey. Trzeci projekt – nowe przedsięwzięcie reżyserskie – jest w fazie rozwoju, bez żadnych publicznych szczegółów.

Jego szczególnym darem jest milczenie, które obciąża. Postacie, które buduje, nie są tajemnicze – scenariusz zawsze w końcu je wyjaśnia – ale jego twarz wstrzymuje wyjaśnienie, dopóki film nie uzna, że go potrzebujesz. To, co się kumuluje, przez dwie dekady ról, to portret mężczyzn, którzy coś zrobili lub nie zrobili i którzy noszą ten fakt jako ciężar, nie lekcję. Dystans między jakością sztuki a kompletnością rozliczenia tego, co wydarzyło się poza ekranem, pozostaje, w połowie kariery, która jeszcze się nie skończyła, ożywiającym napięciem tej pracy.