Hannah Einbinder i cztery Emmy przegrane zanim w końcu zwyciężyła

Hannah Einbinder

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	21 maja 1995 Los Angeles, California
Zawód	Aktorka i komiczka stand-up
Znany z	Miłość, śmierć i dojrzewanie w Camp Miasma
Nagrody	Emmy · Critics Choice · Queer Palm at the Cannes Film Festival · Astra TV Award for Best Supporting Actress in a Streaming Comedy Series · Dorian TV Award for Best Supporting TV Performance

Pytanie, które ludzie wciąż zadają Hannah Einbinder, brzmi: czy granie Avy Daniels ją zrujnowało, czy też wyniosło? Ava Daniels – zrujnowana, genialna, etycznie niespójna pisarka, wokół której osadzony jest serial Hacks – to postać, która przywiera do aktora, powłoka cudzej katastrofy, którą trzeba latami zmywać. Einbinder grała ją przez pięć sezonów i 47 odcinków, przegrywając Emmy przez pierwsze cztery lata, podczas gdy krytycy niezmiennie nazywali ją najlepszym występem w serii. W końcu wygrała w roku, w którym serial się zakończył. To albo puenta, albo lekcja – i nigdy do końca nie powiedziała, która.

Dorastała w Los Angeles w domu, w którym komedia nie była ambicją zawodową, ale językiem domowym. Jej matka, Laraine Newman, była jedną z oryginalnych Not Ready for Prime Time Players w Saturday Night Live – klasy 1975, obok Chevy’ego Chase’a, Johna Belushiego, Gildy Radner i Dana Aykroyda. Jej ojciec, Chad Einbinder, pracował jako aktor, scenarzysta i reżyser. Jej starsze rodzeństwo, Spike Einbinder, również jest komikiem. Mechanika śmiechu była obecna przy stole długo zanim Hannah Einbinder weszła na scenę, by spróbować jej samodzielnie.

Studiowała pisanie telewizyjne i produkcję na Chapman University, gdzie dołączyła do zespołu improwizacyjnego i odkryła, otwierając dla Nicole Byer na uczelnianym show, że stand-up jest tym, czego konkretnie chce. Potem przyszło celowo niespieszne tempo: lata w małych klubach, budowanie materiału, bez przesłuchań do blasku reflektorów. Festiwal Just for Laughs zaprosił ją do swojego pokazu New Faces w 2019 roku. NPR uznało ją za jedną z dziesięciu komików do obserwowania. Vulture zwróciło uwagę na jej absurdalny ładunek. Żadne z tego nie uczyniło jej sławną. Była, według wszystkich relacji, z tym w porządku.

W 2021 roku Hacks zmieniło równanie. Komedia HBO Max o starzejącej się stand-uperce z Las Vegas i jej młodej, skompromitowanej głównej scenarzystce – Deborah Vance i Avie Daniels, granej przez Jean Smart i Einbinder – natychmiast została uznana za najostrzejszą komedię w telewizji, ten rodzaj serialu, co do którego krytycy i nagrody zgadzają się, nie do końca wiedząc, dlaczego się zgadzają. Chemia między Smart a Einbinder była przedmiotem poważnej analizy: dwie performerki działające w różnych rejestrach, które w jakiś sposób sprawiły, że dystans między nimi wydawał się zaufaniem. Nominacje do Emmy przyszły dla Einbinder w każdym z pierwszych czterech sezonów. Każdego roku opisywano ją jako trudniejszą do zagrania rolę – trzymać Avę w kupie, podczas gdy postać celowo, strukturalnie się rozpadała. I każdego roku wracała do domu bez statuetki.

Sam serial nieustannie podnosił poprzeczkę. Sezon 4 umieścił Avę w pokoju scenarzystów talk-show, gdzie koszt kompromisu stał się motorem fabuły; Sezon 5 wysłał Deborah i Avę do Paryża, a potem zamknął drzwi przed obiema. Finał serialu wyemitowano 28 maja 2026 roku. Einbinder zdobyła swojego Emmy we wrześniu poprzedniego roku, podczas ceremonii w 2025 roku, gdzie odebrała nagrodę i zakończyła przemówienie słowami „Go Birds, fuck ICE, and free Palestine” – zdanie, które wywołało przewidywalne fale oburzenia i pochwał. Jej wygrana za Hacks Sezon 4 była tak bardzo spóźniona, że sala zrozumiała to bez dyskusji.

Stand-up szedł w parze ze wszystkim. Ogólnokrajowa trasa w 2022 roku dała jej nowy materiał, który przerobiła na Hannah Einbinder: Everything Must Go, swój debiutancki specjalny program wydany na Max w czerwcu 2024 roku, nagrany w El Rey Theatre w Los Angeles. Specjal jest strukturalnie osobliwy w najlepszym sensie: w pewnym momencie gra słońce, księżyc i ziemię; mówi o byciu queer, byciu Żydówką, strachu przed zmianami klimatu i zapominaniu o wszystkim innym. Nie brzmi to jak aktorka telewizyjna robiąca poboczny projekt. Brzmi jak komiczka, która miała coś do powiedzenia, co nie zmieściłoby się w sitcomie.

Krytyka, która towarzyszyła Einbinder przez lata Hacks – cicha, uporczywa, nie zawsze niesłuszna – głosiła, że gra wersję samej siebie: mądra młoda osoba z rodziny komediowej, używająca dowcipu jako mechanizmu obronnego, popełniająca błędy w większych wyborach. Przyznawała to w wywiadach, wystarczająco ostrożnie, by nie zabrzmieć niewdzięcznie, wystarczająco jasno, by zostało to odebrane jako samowiedza, a nie narzekanie. Ava Daniels nie jest Hannah Einbinder. Ale kreacja działała częściowo dlatego, że Einbinder od wewnątrz rozumie, jak osoba potrafiąca skonstruować perfekcyjne zdanie może być strukturalnie niezdolna do zaangażowania. Ta samowiedza to coś, co wyborcy Emmy w końcu nagrodzili. To także to, co wniosła do filmów, które zrobiła natychmiast po zakończeniu serialu.

Seekers of Infinite Love, w reżyserii Victorii Strouse, miał premierę na SXSW w marcu 2026 roku i obsadził ją w roli Kayli Bachman, jednego z trojga zwaśnionego rodzeństwa jadącego do Kentucky, by odzyskać najmłodszą siostrę z sekty. Justin Theroux i Greg Kinnear grają jej braci. Film został przyjęty ciepło – krytycy pisali, że to jedna z najbardziej pewnych siebie komedii rodzinnych roku, ugruntowana tam, gdzie trzeba, i skandaliczna tam, gdzie mogła sobie na to pozwolić. Teenage Sex and Death at Camp Miasma, w reżyserii Jane Schoenbrun, z Gillian Anderson w roli współgwiazdy, miał premierę w Cannes w maju 2026 roku i zdobył Queer Palm. W Stanach Zjednoczonych wszedł do kin 7 sierpnia 2026 roku. Einbinder gra Kris, queer filmowczynię wynajętą do rebootu serii slasherów, która obsesyjnie wikła się z samotną gwiazdą oryginału. Te dwa filmy nie mogłyby być bardziej różne. Fakt, że zrobiła oba w tym samym roku, jest najwyraźniejszym dotąd sygnałem, jak szeroko zamierza działać.

Jest biseksualna, publicznie, i mówiła o tym w stand-upie i wywiadach, nie traktując tego jako rewelacji. Jest fanką Philadelphia Eagles z oddaniem, które w niektórych domach uchodzi za cechę osobowości. Ma ADHD. Jej rodzice, którzy rozwiedli się w 2016 roku po 25 latach razem, dali jej rodzaj komediowej edukacji, która nie pochodzi z sali lekcyjnej. Była też rywalizującą cheerleaderką w wieku nastoletnim, o czym wspomina od czasu do czasu w materiale, tonem, jakim ktoś mógłby wspomnieć o równoległym życiu, którego wciąż nie potrafi do końca wyjaśnić.

Sezon Emmy 2026 ustawił ją do drugiego z rzędu zwycięstwa, za Hacks Sezon 5. Czy to się stanie, czy nie, łuk od niespiesznej stand-uperki otwierającej dla Nicole Byer na uczelnianym show do zdobycia Queer Palm w Cannes jest wystarczająco kompletny, by odczytywać go na własnych warunkach. Pytanie, które ludzie wciąż zadają – czy granie Avy Daniels ją wyniosło, czy kosztowało – prawdopodobnie nie ma jednej odpowiedzi. Ona zdaje się to rozumieć. Filmy, które robi, są odpowiedzią, którą postanowiła dać.