Jack Dee, ponury komik, który przejął stery radiowego I’m Sorry I Haven’t a Clue

Jack Dee

Photo: Ed g2s / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	24 września 1961 Bromley, Kent, Anglia
Zawód	Komik, aktor i prezenter telewizyjny
Znany z	Ostatni zrzut
Nagrody	British Comedy Award dla najlepszego debiutanta teatralnego · British Comedy Award dla najlepszego komika stand-up

Zasady LOL: Last One Laughing UK mieszczą się na piwnym podkładzie: za śmiech odpadasz, a w halloweenowej edycji, którą można już oglądać w Prime Video, odpadasz również za krzyk. Jack Dee wszedł do pełnego pułapek domu Jimmy’ego Carra jako jeden z siedmiorga komików. To człowiek, którego kariera opiera się na tym, że wygląda, jakby nigdy nic go nie rozbawiło. Przed nagraniami zdradził jednak, jak jest naprawdę. „Na scenie dobrze mi idzie zachowywanie powagi, ale to bardzo kontrolowane środowisko” — powiedział Chortle. „Poza tym jestem dość łatwy do rozśmieszenia”. Jego ponure spojrzenie to sceniczny instrument, którym posługuje się człowiek, którego życie poza sceną było znacznie mniej uporządkowane niż występ.

James Andrew Innes Dee był najmłodszym z trojga dzieci. Najpierw dorastał w Petts Wood, na południowo-wschodnich obrzeżach Londynu, a później w Winchester. Urodził się w Bromley, które wówczas należało jeszcze do hrabstwa Kent. Jego ojciec, Geoffrey, był drukarzem, a matka, Rosemary, córką dwojga aktorów teatralnych. Po nauce w szkołach prywatnych i państwowych, którą zakończył egzaminami A-level w Peter Symonds’ College w Winchester, chciał dostać się do szkoły teatralnej. Matka nalegała, by zdobył konkretny zawód, więc rozpoczął pracę w gastronomii.

To właśnie w tamtych latach po cichu kształtował się jego sceniczny wizerunek. Pracował jako kelner, między innymi w londyńskim Ritz, a po dwudziestce dużo pił. Zaczął chodzić do kościoła i postanowił zostać księdzem, ale zrozumiał, że to nie jego powołanie, i zrezygnował — podobnie jak z alkoholu. W 1986 roku, pracując jako kelner w Fulham, poznał Susan Jane Hetherington, recepcjonistkę w pobliskim hotelu. Dwa lata później, po zmianie w pracy, poszedł na wieczór open mic do The Comedy Store i po raz pierwszy wystąpił na scenie. Jego wspomnienia, Thanks for Nothing, wydane w 2009 roku, kończą się dokładnie w tym miejscu — na pierwszym występie — jakby wszystko, co wydarzyło się później, należało już do kogoś innego.

Później wszystko potoczyło się szybko. W 1991 roku zdobył British Comedy Award dla najlepszego debiutanta scenicznego i otrzymał nominację do Perrier, a w lutym 1992 roku Channel 4 rozpoczął emisję The Jack Dee Show. Jego metoda była gotowa od samego początku: monotonny głos, pełne cierpienia spojrzenie i materiał pisany wyłącznie przez niego, poświęcony drobnym upokorzeniom codzienności, a nie politykom. Potem przyszły Jack Dee’s Saturday Night w ITV i Jack Dee’s Happy Hour w BBC, a reklamy piwa John Smith’s Bitter sprawiły, że jego ponura mina trafiła do pubów w całym kraju. W 1997 roku British Comedy Awards przyznało mu tytuł najlepszego stand-upera. Rok później zadebiutował na scenie jako Yvan w sztuce Yasminy Rezy Art.

Poza tym grał także gościnnie w serialach Silent Witness, Dalziel and Pascoe i Jonathan Creek, a w dramacie telewizyjnym The Deputy wcielił się w ambitnego ministra Stephena Sharplesa. Najlepsze role ekranowe przypadały mu wtedy, gdy sam je dla siebie pisał. W Lead Balloon, do którego współtworzył scenariusz, zagrał Ricka Spleena — stand-upera o częściowo autobiograficznym rysie, który przez własną małostkowość nieustannie podcina sobie skrzydła. Serial zadebiutował w BBC Four w październiku 2006 roku, później przeniósł się do BBC Two i doczekał się czterech serii, do 2011 roku. W sitcomie Josha Widdicombe’a Josh Dee zagrał później Geoffa, ekscentrycznego właściciela mieszkania wynajmowanego przez trzech lokatorów w północnym Londynie. Z kolei w Bad Move ITV, którego był współscenarzystą, razem z Kerry Godliman zagrał parę, której przeprowadzka do wiejskiego domku kończy się niepowodzeniem.

Najlepiej pasuje mu praca w radiu. Po śmierci Humphreya Lytteltona Dee został jednym z trzech prowadzących — obok Stephena Fry’a i Roba Brydona — którzy latem 2009 roku mieli na zmianę zasiadać za mikrofonem w audycji BBC Radio 4 I’m Sorry I Haven’t a Clue. Od 52. serii prowadził ją już sam i robi to do dziś. Zadanie gospodarza polega na okazywaniu znużonej pogardy zarówno uczestnikom, jak i publiczności — rolę tę Dee ćwiczył w klubach przez dwie dekady. Równolegle pracował w telewizji: za prowadzenie Live at the Apollo otrzymał nominację do BAFTA w 2006 roku, a później został stałym gościnnym prowadzącym Have I Got News for You.

Zrzędliwy wizerunek nie pokazuje całej prawdy, a niektóre projekty nie odniosły sukcesu. Jack and Jeremy’s Real Lives, cykl mockumentów, który stworzył z Jeremym Hardym w 1996 roku, nie zdobył popularności. Lead Balloon przez cały czas emisji opisywano jako brytyjską odpowiedź na Curb Your Enthusiasm — komplement, który zarazem sugerował naśladownictwo — a ITV zakończyło Bad Move po dwóch seriach. Więcej mówi przypadek Celebrity Big Brother: Dee wygrał pierwszą edycję programu w 2001 roku, specjalny sezon charytatywny na rzecz Comic Relief, ale później stwierdził, że nie podoba mu się sposób, w jaki traktowano uczestników, i nie zgodził się na ponowne wykorzystywanie nagrań ze swoim udziałem. Po odejściu z programu wrócił do picia.

Otwarcie mówił również o życiu z depresją i o pracy jako metodzie leczenia, której ufa najbardziej: „jeśli czujesz impuls, by tworzyć, zlekceważysz go na własne ryzyko”. Zwyczajowy żart głosi, że Jack Dee nienawidzi wszystkiego. Trafniej byłoby powiedzieć, że zawodowo odgrywane nieszczęście pozwala mu rozładować napięcie człowiekowi, który zna prawdziwe cierpienie.

W 2024 roku wziął udział w osiemnastej serii Taskmaster, zajmując drugie miejsce za Andym Zaltzmanem. Jego trasa Small World, obejmująca około dziewięćdziesięciu występów od końca 2024 do 2025 roku, dotyczyła grzejników i zasad zachowania na Zoomie, a nie wojen kulturowych. Zarejestrowano ją w London Palladium na potrzeby Sky, które pokazało materiał pod tytułem Jack Dee: Small World. Dee prowadzi też Help Me Tiny Big Brain, nowy teleturniej U&Dave, w którym bystre dzieci za pośrednictwem zestawów słuchawkowych podpowiadają komikom podczas quizów. Pierwsze trzy odcinki halloweenowego wydania Last One Laughing ukazały się 23 października 2026 roku, a finał zaplanowano na 30 października.

Dee, urodzony 24 września 1961 roku, poślubił Susan w Winchester w 1989 roku. Mają czworo dzieci i mieszkają w Wandsworth, w południowym Londynie. Wkrótce rozpocznie też podcast Another Day Ruined, który poprowadzi z komikiem Seannem Walshem i producentką Sarą Morgan.

Teraz przed nim najbardziej szczery tytuł, jaki kiedykolwiek umieścił na plakacie. Jack’s Joke Show, wystawiany podczas Edinburgh Fringe w sierpniu 2026 roku i zapowiadany jako świętowanie czterdziestu lat kariery stand-upera, to opowieść o jego życiu snuta za pomocą dawnych żartów, które go ukształtowały. Hasło reklamowe brzmi: „Gwarantujemy: żadnego nowego materiału”. „Jack’s Joke Show to zestaw moich ulubionych starych żartów i opowieść o tym, jakie miejsce zajmują w historii mojego życia” — powiedział, zapowiadając 52 występy. Trasa rozpocznie się 4 lutego 2027 roku w The Stables w Milton Keynes, a zakończy w czerwcu w Perth. Po dekadach udawania, że publiczność go irytuje, opowie jej, skąd wzięły się te żarty.