Roman Polański, reżyser, który filmował prześladowanie, żyjąc jako zbieg

Roman Polański

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	18 sierpnia 1933 Paris, France
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Pianista, Chinatown, Dziecko Rosemary
Nagrody	Oscar · Złota Palma · 2 César

Pytań, na które Akademia Sztuki i Wiedzy Filmowej nie potrafiła odpowiedzieć w 2018 roku – kiedy wykluczyła go z grona członków – wciąż nie da się oddzielić od pozycji, jaką Roman Polanski zajmuje w kinie. Czy dorobek artystyczny można oceniać w oderwaniu od biografii twórcy? Filmografia Polańskiego dowodzi, że to pytanie nie ma prostej odpowiedzi: Dziecko Rosemary, Chinatown, Pianista i kilkanaście innych filmów, które należą do każdej uczciwej historii kina, dzielą życiorys ze skazaniem w 1977 roku za gwałt na trzynastoletniej dziewczynce, ucieczką przed amerykańskim wymiarem sprawiedliwości jeszcze w tym samym roku i ponad czterema dekadami wygnania z kraju, w którym odniósł największy komercyjny sukces. Moralna arytmetyka nie daje się rozwiązać ani po jednej, ani po drugiej stronie.

Urodził się w Paryżu 18 sierpnia 1933 roku jako dziecko polsko-żydowskich rodziców, którzy w 1936 roku wrócili z rodziną do Krakowa. Gdy trzy lata później Niemcy zaatakowały Polskę, krakowskie getto stało się ramą jego dzieciństwa. Matka, Bula, została deportowana do Auschwitz, gdzie zginęła. Ojciec, Ryszard, przeżył Mauthausen. Chłopca ukrywała seria katolickich rodzin pod fałszywą tożsamością – przenosił się z domu do domu, podczas gdy miasto wokół niego było rozbierane na kawałki. To doświadczenie powróciło dekady później, w Pianiście – nie tyle jako pamiętnik, ile coś bliższego moralnemu długowi: szczególna jakość uważności, jaka płynie z bycia tam naprawdę.

Po wojnie Polanski zapisał się do Szkoły Filmowej w Łodzi, jednego z najbardziej wymagających programów filmowych w Europie Wschodniej. Najpierw powstały etiudy. Jego pełnometrażowy debiut, Nóż w wodzie, zrealizowany w całości w Polsce w 1962 roku, został nominowany do Oscara dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego i uczynił go rozpoznawalnym na arenie międzynarodowej, jeszcze zanim opuścił kraj. To kameralna opowieść – troje ludzi na żaglówce, walka o władzę, która nie ma dokąd pójść – i zapowiedź zainteresowania zamkniętymi przestrzeniami oraz niestabilnymi hierarchiami, które przewijać się będzie przez każdą dekadę jego kariery.

Przeniósł się do Wielkiej Brytanii, gdzie w 1965 roku wyreżyserował Wstręt – studium rozpadu psychicznego tak kontrolowane, że wciąż wydaje się pozbawione powietrza – a następnie Matnię i Nieustraszonych pogromców wampirów, zanim przeniósł się do Hollywood. Te wczesne brytyjskie filmy doczekały się od czasu premiery znacznej rewaluacji. Zwłaszcza Matnia, długo traktowana jako pozycja marginalna w jego filmografii, została wybrana do sekcji Venice Classics 2026 w odrestaurowanej kopii – to rodzaj instytucjonalnej przewartościowania, które przychodzi tylko do dzieł, które przez lata cicho gromadziły wiarygodność.

Dziecko Rosemary, wydane w 1968 roku, było jego amerykańską wizytówką: horror o bezsilności kobiet i instytucjonalnym współudziale, odebrany wówczas jako ćwiczenie gatunkowe, a dziś czytany jako coś bardziej niepokojącego. Uczynił z niego rozpoznawalne nazwisko w momencie, gdy Hollywood otwierało się na europejskich reżyserów – i zapoczątkował powracające zainteresowanie jednostkami uwięzionymi w systemach, które nie mogą lub nie chcą ich chronić.

Morderstwa z sierpnia 1969 roku przerwały wszystko. Jego żona, aktorka Sharon Tate, będąca w ósmym miesiącu ciąży, została zamordowana w ich domu przez członków rodziny Mansonów, podczas gdy Polanski przebywał za granicą. Nie było go tam. Śledztwo, które nastąpiło, naznaczyło wszystko, co przyszło później, choć sam Polanski rzadko wypowiadał się na ten temat publicznie. Żałoba poszła w filmy, a nie na zapis.

Chinatown, wydane w 1974 roku, powszechnie uznawane jest za jego najlepszy amerykański film – neo-noir osadzony w Los Angeles lat 30. XX wieku, opowiadający o prawach do wody, miejskiej korupcji i nieuchronności przegranej, zmierzający ku jednemu z najbardziej celowo beznadziejnych zakończeń w kinie komercyjnym. Polanski gra sam drobną rolę: mężczyznę, który podcina nos bohaterowi. To był ostatni hollywoodzki film, który ukończył przed aresztowaniem.

Sprawa z 1977 roku nigdy nie została prawnie rozstrzygnięta. Polanski przyznał się do winy w zakresie bezprawnego obcowania płciowego z nieletnią – akt oskarżenia pierwotnie obejmował sześć zarzutów, które w wyniku ugody zostały zredukowane. Odbył czterdzieści dwa dni w zakładzie psychiatrycznym. Gdy okazało się, że sędzia może odrzucić warunki ugody i wymierzyć dłuższą karę, Polanski opuścił kraj przed ogłoszeniem wyroku i od tamtej pory nie wrócił. Ofiara, Samantha Geimer, napisała pamiętnik o tym doświadczeniu i wielokrotnie publicznie wnioskowała o umorzenie sprawy; sądy odrzuciły te wnioski. W 2018 roku, po dodatkowych oskarżeniach, które pojawiły się w trakcie ruchu #MeToo, Akademia wykluczyła go z grona członków. Pozew cywilny dotyczący osobnego zdarzenia z 1973 roku został w 2024 roku zakończony ugodą pozasądową. W lutym 2026 roku adaptacja filmowa pamiętnika Geimer – w reżyserii nominowanej do Cezara francuskiej filmowczyni Mariny Ziolkowski – weszła w fazę przedsprzedaży na European Film Market. Rejestr prawny jest zamrożony od dziesięcioleci. Narracja publiczna wokół niego wciąż się przesuwa.

W latach następujących po ucieczce w 1977 roku – mieszkał najpierw w Londynie, potem w Paryżu, w końcu osiadł we Francji z okresami pobytu w Szwajcarii – Polanski nie przestał reżyserować. Tess w 1979 roku, Gorzki księżyc w 1992 roku, Śmierć i dziewczyna w 1994 roku i Dziewiąte wrota w 1999 roku powstały w europejskich produkcjach z międzynarodową obsadą; żaden nie osiągnął krytycznej wysokości Chinatown, większość z nich jest bardziej interesująca, niż sugerowało ich ówczesne przyjęcie. Śmierć i dziewczyna w szczególności – adaptacja sztuki Ariela Dorfmana o ofierze tortur, która wierzy, że znalazła mężczyznę, który ją torturował – kompresuje ogromną złożoność moralną w jednym mieszkaniu i wciąż pozostaje niedoceniona.

Pianista był inny. Wydany w 2002 roku opowiada historię Władysława Szpilmana, żydowskiego pianisty, który przetrwał warszawskie getto i systematyczne niszczenie miasta wokół niego. Polanski sięgnął do własnego dzieciństwa spędzonego w getcie – nie jako ilustracji, ale jako szczególnej jakości uważności, która płynie z bycia tam, z wiedzy o tym, jak wygląda, brzmi i pachnie miasto rozbierane ulica po ulicy. Film zdobył Złotą Palmę w Cannes i Nagrodę Akademii dla najlepszego reżysera w następnym roku. Polanski nie odebrał osobiście żadnej z nagród. W Cannes pojawił się za pośrednictwem wideo. Na Oscarach w jego imieniu odebrał Harrison Ford. Owacja na stojąco, jaką publiczność w Los Angeles zgotowała filmowi o ocaleniu z Holokaustu – w reżyserii człowieka, którego dzieciństwo ukształtowało to samo wydarzenie historyczne i który nie mógł wjechać do kraju, by odebrać nagrodę z powodu nierozstrzygniętej sprawy karnej – została odebrana różnie przez różnych ludzi. Sam film, bez względu na to, jakie stanowisko zajmuje się we wszystkim innym, należy do poważnych dzieł na ten temat.

Oficer i szpieg, wydany we Francji w 2019 roku pod oryginalnym tytułem J’accuse, opowiada o niesłusznym skazaniu Alfreda Dreyfusa, żydowskiego oficera armii francuskiej, pod koniec XIX wieku. System, który go skazał, wiedział, że jest niewinny; utrzymał wyrok mimo to. Paralela do sytuacji prawnej Polańskiego – człowieka, którego wina została rozstrzygnięta ugodą, ale kara była kwestionowana, a jego wyjazd z kraju przed ogłoszeniem wyroku zaowocował czterdziestu sześcioma latami instytucjonalnego zawieszenia – nie umknęła krytykom ani widzom. Film zdobył Cezara dla najlepszego reżysera, co wywołało demonstracyjne wyjścia z sali członków francuskiego przemysłu filmowego, którzy protestowali. Niezależnie od tego, co ktoś sądzi o nagrodzie, sam film – jako rekonstrukcja historyczna i opowieść proceduralna – należy do jego najbardziej udanych późnych dzieł. Spór o to, czy zasłużył na nagrodę, toczył się niemal wyłącznie na gruncie biograficznym.

The Palace, czarna komedia rozgrywająca się w luksusowym szwajcarskim hotelu w sylwestra 1999 roku, miała premierę w Wenecji w 2023 roku i spotkała się z mieszanymi recenzjami. W kwietniu 2026 roku, jako dziewięćdziesięciodwulatek, Polanski pojawił się w Łodzi na pokazie nowej renowacji 4K Pianisty. Sekcja Classics Festiwalu Filmowego w Wenecji wybrała odrestaurowaną kopię Matni na 2026 rok – sześćdziesięcioletni film wracający na festiwal, który jako pierwszy przyniósł Polańskiemu międzynarodowe uznanie.

Od 1989 roku jest żonaty z francuską aktorką Emmanuelle Seigner; mają dwoje dzieci, Morgane i Elvisa. Seigner pojawiła się w kilku jego filmach, w tym w Gorzkim księżycu, Dziewiątych wrotach i Wenus w futrze, i przez lata postępowań prawnych publicznie stawała w jego obronie.

Czy Polanski nakręci jeszcze jeden film, zanim łuk się zamknie – to pytanie, które jego wiek czyni z roku na rok bardziej konkretnym. To, co już istnieje – kameralny thriller z Polski, brytyjski horror psychologiczny, amerykański neo-noir, pomnik Holokaustu, argument o Dreyfusie – to dorobek, który nie daje się sprowadzić do prostego werdyktu. Filmy o prześladowaniu i instytucjonalnej porażce, zrobione przez człowieka, który doświadczył prześladowania i wyrządził krzywdę: biografii i dorobku nie da się od siebie oddzielić, ale nie da się też zsyntetyzować w czystą konkluzję. W tym miejscu kariera Romana Polańskiego pozostawia kino – nie z werdyktem, ale z nierozstrzygniętym zarzutem, którego żadna ze stron nie była w stanie oddalić.

Najważniejsze filmy

Tagi: reżyserzy, kino polskie, Chinatown, Dziecko Rosemary, Emmanuelle Seigner, Oficer i szpieg

Powiązane osoby

Najważniejsze filmy

Powiązane osoby

Dyskusja