James Joyce, wygnaniec, który odbudował Dublin z pamięci, ulica po ulicy

James Joyce

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	2 lutego 1882 Rathgar
Zmarł	13 stycznia 1941 (58)
Zawód	Powieściopisarz, nowelista i poeta

Każdego czerwca Dublin przebiera się za książkę. Mężczyźni w słomkowych kanotierach i kobiety w edwardiańskich spódnicach jedzą na śniadanie nerki, idą od wieży Martello do plaży, czytają na głos na cmentarzu, a wieczór kończą w pubach, gdzie barmani znają fragmenty powieści na pamięć. Miasto wystawia ją z dumą, z jaką świętuje się patrona. Człowiek, który napisał tę książkę, opuścił Dublin jako młody mężczyzna, wracał do niego zaledwie kilka razy, a resztę życia spędził za granicą. Kiedy zmarł w Szwajcarii, na jego pogrzeb nie przybył nikt z irlandzkiej służby dyplomatycznej, a rząd później odrzucił prośbę wdowy, która chciała sprowadzić jego ciało do kraju. Do dziś spoczywa na cmentarzu na wzgórzu nad Zurychem.

Właśnie na tym polega sprzeczność, która określa Jamesa Joyce’a. Pisał niemal wyłącznie o Dublinie, a jednocześnie nie mógł znieść życia w tym mieście. Katolicką Irlandię swojego dzieciństwa uważał za pułapkę, z której trzeba uciec, po czym odtworzył ją ulica po ulicy i szyld po szyldzie, z dokładnością geodety. Powiedział kiedyś malarzowi Frankowi Budgenowi, że chciałby tak wiernie sportretować Dublin, by można go było odbudować na podstawie jego książki, gdyby pewnego dnia zniknął z powierzchni ziemi. W ten sposób zmienił granice tego, na co pozwalała sobie powieść, i zażądał od czytelników więcej niż jakikolwiek ważny pisarz przed nim. Sto lat później książka, którą zakazywano, palono i wyśmiewano, znajduje się na szczycie zestawień najlepszych powieści anglojęzycznych, a zarazem należy do najczęściej kupowanych i najrzadziej doczytywanych książek w jakimkolwiek języku.

Rodzina staczająca się po równi pochyłej

James Augustine Aloysius Joyce przyszedł na świat 2 lutego 1882 roku pod adresem 41 Brighton Square w Rathgar, zamożnej dzielnicy na południu Dublina. Był najstarszym z dziesięciorga dzieci Johna Stanislausa Joyce’a i Mary Jane Murray, zwanej May, które dożyły dorosłości. Ojciec miał wdzięk, muzyczny talent i dar wymowy, ale fatalnie zarządzał pieniędzmi. Przez kolejne dwie dekady rodzina przenosiła się z jednego mieszkania do drugiego, za każdym razem mniejszego i tańszego, w miarę jak rosły długi, a domowe sprzęty trafiały do lombardu. Chłopiec patrzył, jak szanowany dom rozpada się na jego oczach, i zapamiętywał każdy szczegół. John Joyce — ze swoimi piosenkami, urazami i niekończącymi się opowieściami snutymi w pubach — powrócił w jego prozie jako Simon Dedalus.

To jezuici zapewnili mu wykształcenie, a pod pewnym względem dali mu także metodę. W wieku sześciu lat trafił do Clongowes Wood College, szkoły z internatem w hrabstwie Kildare, ale w 1891 roku musiał ją opuścić, bo ojca nie było już stać na czesne. Po krótkim pobycie u Christian Brothers w 1893 roku rozpoczął naukę w Belvedere College w Dublinie. Zdobywał nagrody za wypracowania i został prefektem sodalicji mariańskiej, zanim w okresie dorastania stracił wiarę. Surowa dyscyplina jezuickiej klasy, łacina, Tomasz z Akwinu i zamiłowanie do subtelnych rozróżnień pozostały z nim długo po tym, jak porzucił religię. W latach 1898–1902 studiował języki nowożytne na University College Dublin, sam nauczył się norweskiego na tyle, by napisać list pełen podziwu do Henrika Ibsena, i zapracował na opinię najbardziej aroganckiego młodzieńca w całym gmachu. W wieku osiemnastu lat opublikował esej o Ibsenie w „Fortnightly Review” i dostał za niego honorarium, czym zaimponował kolegom bardziej niż jakimkolwiek argumentem.

Po studiach wyjechał do Paryża, oficjalnie, by studiować medycynę. Na wykłady zaglądał rzadko, żył za grosze, a już na początku 1903 roku porzucał ten plan. W kwietniu telegram wezwał go do domu: jego matka umierała na raka. Zmarła w sierpniu 1903 roku. Joyce nie spełnił jej prośby, by się wyspowiadać i przyjąć komunię, a przy jej łóżku nie ukląkł do modlitwy. To odmowa, która nie dawała mu spokoju; przekazał ją Stephenowi Dedalusowi, któremu wypomina się ją już na pierwszej stronie Ulysses.

Nora i decyzja o wyjeździe

Pewnego letniego popołudnia 1904 roku Joyce szedł Nassau Street, kiedy zauważył wysoką młodą kobietę o rudobrązowych włosach. Nazywała się Nora Barnacle, pochodziła z Galway i pracowała jako pokojówka w Finn’s Hotel. Poznali się 10 czerwca. Ich pierwszy prawdziwy wspólny wieczór — spacer do Ringsend — przypadł na 16 czerwca. Joyce nigdy nie zapomniał tej daty. Osiemnaście lat później właśnie w tym jednym dniu umieścił całą swoją wielką powieść.

Nora nie interesowała się literaturą i nigdy nie udawała, że jest inaczej. Była zabawna, bezpośrednia i niewrażliwa na jego reputację, a Joyce ufał jej bardziej niż komukolwiek, kogo kiedykolwiek poznał. We wrześniu spędził kilka nocy w wieży Martello w Sandycove z Oliverem St Johnem Gogartym, studentem medycyny. Ich znajomość źle się skończyła, a jej echa stały się sceną otwierającą Ulysses, w której Gogarty przeobraził się w kpiącego Bucka Mulligana. W październiku 1904 roku Joyce i Nora wyjechali razem z Irlandii, nie będąc małżeństwem — co w przypadku katoliczki z jej środowiska było skandalem. Joyce uznał, że o swoim kraju może pisać tylko wtedy, gdy stanie poza jego granicami. Jego literackie alter ego miało później nazwać broń, na którą sobie pozwolił: milczenie, wygnanie i przebiegłość.

Nauczyciel angielskiego w Trieście

Para przeniosła się nad Adriatyk. Joyce uczył angielskiego w szkole Berlitz w Poli, a w marcu 1905 roku wyjechał do Triestu, ruchliwego portu Austro-Węgier, w którym na tej samej ulicy można było usłyszeć włoski, niemiecki, słoweński i grecki. W lipcu 1905 roku urodził się tam ich syn Giorgio, a w lipcu 1907 roku córka Lucia. Z wyjątkiem nieszczęśliwego, mniej więcej siedmiomiesięcznego epizodu pracy urzędniczej w rzymskim banku Triest był ich domem przez ponad dekadę. Joyce udzielał prywatnych lekcji, pożyczał pieniądze od wszystkich, pił więcej, niż było go stać, i pisał nocami.

Jednym z jego prywatnych uczniów był dojrzały wiekiem biznesmen Ettore Schmitz, który opublikował dwie powieści pod pseudonimem Italo Svevo, a potem zrezygnował z pisania, bo nikt ich nie czytał. Joyce po nie sięgnął, pochwalił je i pomógł wskrzesić karierę, której owocem stała się La coscienza di Zeno. Schmitz, żydowski mieszkaniec Triestu, z ironicznym dystansem patrzący na własne słabości, dostarczył Joyce’owi części surowca, z którego powstał Leopold Bloom. Triest dał mu także słuch wyczulony na miasto, w którym mieszały się języki — coś, co miało ogromne znaczenie, kiedy zabrał się za pisanie Finnegans Wake.

Człowiek, który otworzył pierwsze kino w Irlandii

W życiorysie Joyce’a jest rozdział, o którym miłośnicy kina często zapominają. W 1909 roku, widząc, jak wiele kin otwarto w Trieście, przekonał grupę włoskich przedsiębiorców, że Dublin — miasto bez ani jednego kina z prawdziwego zdarzenia — stanowi niewykorzystany rynek. Wrócił do Irlandii, by uruchomić przedsięwzięcie, znalazł lokal przy 45 Mary Street i 20 grudnia 1909 roku Volta Electric Theatre otworzyło podwoje. Było to pierwsze kino w kraju przeznaczone wyłącznie do projekcji filmów. W repertuarze otwarcia znalazły się komedia, kryminał i dramat historyczny, głównie europejskiej produkcji.

Publiczność nie dopisała tak licznie, jak liczyli wspólnicy. Dublińczycy woleli filmy brytyjskie i amerykańskie od włoskich dramatów kostiumowych, a Joyce, który wrócił już do Triestu, stracił zainteresowanie. Po mniej więcej siedmiu miesiącach jego partnerzy sprzedali firmę brytyjskiej spółce, ponosząc stratę. Lokal działał później jako Lyceum, został zamknięty w 1948 roku, a w latach 60. zburzony. To tylko przypis w jego karierze, ale wiele mówiący. Joyce fascynował się nowymi technologiami obrazu i dźwięku, a krytycy od dawna przekonują, że cięcia, montaż i równoczesność zdarzeń w Ulysses — zwłaszcza w epizodzie Wędrujących Skał — zawdzięczają coś kinu, które próbował sprzedać swojemu rodzinnemu miastu.

Dubliners, książka, której nikt nie chciał wydać

Joyce zaczynał jako poeta, a jego pierwszą książką był niewielki tom liryków zatytułowany Chamber Music, wydany w 1907 roku. Wiersze są delikatne, melodyjne i konwencjonalne; sam Joyce chyba wiedział, że nie w tym tkwi jego prawdziwy talent. Miał już wtedy ukończony zbiór opowiadań, z którego powstało Dubliners. W 1905 roku wysłał rękopis londyńskiemu wydawnictwu Grant Richards. Potem przez niemal dekadę trwały targi. Drukarze sprzeciwiali się słowu „bloody”, wzmiankom o Edwardzie VII i opowiadaniu o seksualnym drapieżcy. Wydawcy domagali się cięć; Joyce na część przystał, na inne nie. W 1912 roku dublińska oficyna Maunsel and Company posunęła się aż do wydrukowania arkuszy, po czym drukarz je zniszczył, nie chcąc ryzykować procesu o zniesławienie. Joyce opuścił wówczas Dublin wściekły. Ostatni raz postawił stopę w tym mieście.

Dubliners ukazało się wreszcie w czerwcu 1914 roku. Piętnaście opowiadań przedstawia to, co Joyce nazywał paraliżem miasta: urzędników, dzieci, właścicielki kamienic, niespełnionych polityków i pijaków, którzy dostrzegają drogę ucieczki, ale z niej nie korzystają. Wiele tekstów kończy się tym, co autor określał mianem epifanii — nagłym momentem, gdy błahy gest albo zdanie odsłania pełny kształt czyjegoś życia. Ostatnie opowiadanie, The Dead, rozgrywające się podczas przyjęcia bożonarodzeniowego, często nazywane jest najwybitniejszym opowiadaniem w języku angielskim. Zamyka je śnieg padający nad całą Irlandią, nad żywymi i umarłymi. John Huston, który sam przyjął irlandzkie obywatelstwo, wybrał je na temat swojego ostatniego filmu z 1987 roku, obsadzając córkę Anjelicę Huston w roli Gretty Conroy.

Portret młodego człowieka jako problem

W kolejnej książce Joyce zamienił własne życie w laboratorium. Przez lata pracował nad obszerną powieścią autobiograficzną zatytułowaną Stephen Hero, po czym odrzucił większość tekstu i napisał go na nowo, znacznie zwięźlej. A Portrait of the Artist as a Young Man prowadzi Stephena Dedalusa od dzieciństwa do chwili, w której postanawia opuścić Irlandię, a język narracji dojrzewa razem z nim. Pierwszą stronę napisano językiem małego dziecka. Ostatnie karty to dziennik młodego mężczyzny — aroganckiego, skupionego na sobie, a zarazem pełnego życia.

Powieść trafiła do druku dzięki Ezrze Poundowi, amerykańskiemu poecie, który sam mianował się łowcą talentów modernizmu. W 1913 roku Pound przeczytał utwory Joyce’a, od razu dostrzegł ich rangę i doprowadził do publikacji A Portrait w odcinkach na łamach londyńskiego czasopisma „The Egoist” w latach 1914–1915. Redaktorka pisma, Harriet Shaw Weaver, cicha Angielka o radykalnych poglądach, stała się najważniejszą mecenaską Joyce’a. Przez kolejne dekady przekazywała mu tak duże sumy, że mógł pisać na pełny etat; wspierała jego rodzinę jeszcze w chwili jego śmierci. Pokryła nawet koszty pogrzebu. Książka ukazała się w Nowym Jorku w 1916 roku. W tym samym okresie powstała jedyna sztuka Joyce’a, Exiles, wydana w 1918 roku — utrzymane w duchu Ibsena studium zazdrości i wolności w małżeństwie, które nigdy nie zdobyło takiej publiczności jak jego proza.

Oczy, wojna i Zurych

Kiedy w 1915 roku Włochy przystąpiły do I wojny światowej, Joyce, brytyjski poddany mieszkający w Austro-Węgrzech, musiał opuścić Triest. Rodzina przeniosła się do neutralnego Zurychu, gdzie w latach wojny spędzał czas w kawiarniach wśród artystów na wygnaniu, szpiegów, dadaistów i emigrantów. To tam zaczął poważnie tracić wzrok. Pierwszy atak zapalenia tęczówki przeszedł około 1908 roku, a w Zurychu w 1917 roku choroba powikłała się ostrą jaskrą. Ból był tak silny, że Joyce pewnego razu upadł na ulicy. W kolejnych latach przeszedł około tuzina operacji oczu, wiele z nich w Paryżu, często bez skutecznego znieczulenia. Żartował, że jest rekordzistą świata wśród amatorów. Słynne fotografie z opaską na oku nie przedstawiają żadnej pozy. Dużą część Ulysses i niemal całość Finnegans Wake napisał człowiek, który ledwie widział stronę, posługując się grubymi kredkami i lupą.

Ulysses: jeden dzień i osiemnaście epizodów

Akcja Ulysses rozgrywa się w Dublinie jednego dnia — 16 czerwca 1904 roku — i luźno nawiązuje do planu Odysei Homera. Bohaterem jest Leopold Bloom, żydowski akwizytor reklamowy, który przemierza miasto, starając się nie myśleć o tym, że jego żona Molly ma tego popołudnia przyjąć kochanka. Stephen Dedalus, powracający z Paryża i pogrążony w żałobie po matce, pełni rolę swego rodzaju Telemacha. Mężczyźni mijają się w ciągu dnia, by spotkać się w końcu późną nocą. Książka kończy się, gdy Molly leży w łóżku i rozmyśla — w jednym z najsłynniejszych nieprzerwanych, pozbawionych interpunkcji fragmentów literatury.

Rewolucyjny charakter powieści wynikał nie tyle z fabuły, ile z zastosowanej metody. Każdy z osiemnastu epizodów został napisany w innym stylu. Jeden podąża za strumieniem myśli Blooma, pełnym niedokończonych zdań i przypadkowych wspomnień. Inny naśladuje gazetę, z nagłówkami. Kolejny przemierza historię angielskiej prozy — od aliteracji anglosaskiej po współczesny slang — podczas gdy w szpitalu położniczym rodzi się dziecko. Jeden przypomina halucynacyjną sztukę rozgrywającą się w dzielnicy czerwonych latarni. Inny przybiera formę katechizmu z pytaniami i odpowiedziami. Joyce przekształcił powieść w serię eksperymentów badających, jak język dociera do umysłu, a wszystko to bez opuszczania ulic zwyczajnego miasta w zwyczajny dzień.

Droga książki do czytelników była walką. Od 1918 roku ukazywała się w odcinkach w nowojorskim czasopiśmie „The Little Review”, aż cenzura wkroczyła do akcji w 1920 roku, gdy opublikowano epizod, w którym Bloom obserwuje młodą kobietę na plaży. W lutym 1921 roku nowojorski sąd uznał redaktorki, Margaret Anderson i Jane Heap, za winne publikowania pornografii, wymierzył każdej grzywnę w wysokości 50 dolarów i zakończył druk w odcinkach. Żaden komercyjny wydawca w Wielkiej Brytanii ani Stanach Zjednoczonych nie chciał wydać całej książki. Zrobiła to Sylvia Beach, Amerykanka prowadząca paryską księgarnię Shakespeare and Company. Ulysses ukazało się 2 lutego 1922 roku, w czterdzieste urodziny Joyce’a, w nakładzie tysiąca egzemplarzy. Egzemplarze przemycane do Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii celnicy konfiskowali i palili. Dopiero w grudniu 1933 roku sędzia John M. Woolsey orzekł w sądzie federalnym w Nowym Jorku, że książka nie jest obsceniczna, co pozwoliło Random House opublikować ją legalnie w Ameryce w następnym roku.

Paryż i koszmar języka

Za namową Pounda Joyce przeniósł się do Paryża w 1920 roku i mieszkał tam przez dwadzieścia lat. Po publikacji Ulysses był już sławny; każdy młody pisarz w mieście chciał go poznać. Nie należał jednak do łatwych ludzi: był formalny, przesądny, panicznie bał się burz i psów, a w towarzystwie pozostawał uprzejmy, lecz chłodny. Żył ponad stan, nieustannie zmieniał mieszkania i polegał na pieniądzach Weaver. W 1931 roku, głównie po to, by zabezpieczyć spadek dla dzieci, poślubił Norę w londyńskim urzędzie stanu cywilnego — dwadzieścia siedem lat po tym, jak razem opuścili Dublin.

W 1923 roku zaczął pisać nową książkę, którą nazywał po prostu Work in Progress. Przez następnych piętnaście lat fragmenty ukazywały się w czasopismach i wprawiały w zakłopotanie nawet jego wielbicieli. Ukończone dzieło, opublikowane w 1939 roku jako Finnegans Wake, przybiera postać snu, a właściwie całej nocy snów, których centrum stanowi dubliński właściciel pubu i jego rodzina. Książka została napisana w języku wymyślonym przez Joyce’a: zbudowanym na angielszczyźnie, lecz przesyconym grami słownymi, wyrazami-kuframi i fragmentami dziesiątek innych języków. Rzeka Liffey przepływa przez nią jako głos kobiety, Anny Livii Plurabelle, a pierwsze zdanie dopełnia ostatnie. Młody Irlandczyk Samuel Beckett pomagał Joyce’owi w poszukiwaniach i przy dyktowaniu, a także napisał jeden z pierwszych esejów w obronie tego projektu. Joyce’owi często przypisuje się przechwałkę, że umieścił w swoim dziele dość zagadek, by profesorowie mieli zajęcie przez stulecia. Wake zajmuje ich już od osiemdziesięciu siedmiu lat.

Lucia i cena geniuszu

Lata, w których Joyce pisał swoją najbardziej ambitną książkę, były zarazem okresem rozpadu jego rodziny. Jego córka Lucia, utalentowana tancerka kształcona w Paryżu, na początku lat 30. zaczęła przejawiać objawy poważnej choroby psychicznej. Joyce długo nie chciał przyjąć diagnozy, utrzymując, że córka jest po prostu niezwykle wrażliwa, i wydawał ogromne sumy na lekarzy, kliniki i kolejne pomysły, które miały jej pomóc. W 1934 roku Lucię zbadał w Szwajcarii Carl Jung. Jung, który napisał słynny esej o Ulysses, pełen irytacji, powiedział Joyce’owi, że ojciec i córka są jak dwoje ludzi zmierzających na dno rzeki: jedno z nich tonie, a drugie nurkuje. U Lucii zdiagnozowano schizofrenię; większość reszty życia spędziła w zakładach, a od 1951 roku przebywała w St Andrew’s Hospital w angielskim Northampton, gdzie zmarła w 1982 roku.

W tym miejscu trzeba skorygować bohaterską wersję historii Joyce’a. Zwykle opowiada się o samotnym geniuszu, który poświęcił wszystko sztuce. Sporą część tej ceny zapłacili ludzie wokół niego. Nora przemierzała za nim Europę z małymi dziećmi, niewielkimi pieniędzmi i bez wspólnego języka z sąsiadami. Kariera piosenkarska Giorgia nigdy się nie rozwinęła. Brat Joyce’a, Stanislaus, który dzielił z nim lata w Trieście i wspierał go finansowo, otrzymał w zamian bardzo niewiele wdzięczności. Nawet ci, którzy powinni być naturalnymi sojusznikami Joyce’a, nie podziwiali jego książki bez zastrzeżeń. Virginia Woolf, która sięgnęła po Ulysses w 1922 roku za namową T. S. Eliota, zapisała w dzienniku, że pierwsze rozdziały ją bawiły i pobudzały, ale później znudził ją i zirytował „mdły student dłubiący w pryszczach”. Nazwała książkę niepiśmienną i prostacką. Wielu czytelników od tamtej pory po cichu przyznawało jej rację i odkładało powieść na półkę po pierwszych stu stronach. Joyce’owska sława autora trudnych książek nie jest mitem, a otaczająca go cześć czasem przesłania, jak wymagająca i chwilami pobłażliwa wobec samej siebie jest jego późna twórczość.

Śmierć w Zurychu

Gdy wybuchła II wojna światowa, a w 1940 roku niemieckie wojska wkroczyły do Francji, Joyce’owie uciekli z Paryża, pozostawiając Lucię w klinice na terytorium okupowanym. Po tygodniach negocjacji ze szwajcarskimi władzami, które początkowo podejrzewały, że Joyce jest Żydem, w grudniu 1940 roku dotarli do Zurychu. Kilka tygodni później Joyce trafił do szpitala z przedziurawionym wrzodem dwunastnicy. Operację przeżył, ale nie wrócił do zdrowia. Zmarł 13 stycznia 1941 roku, na kilka tygodni przed pięćdziesiątymi dziewiątymi urodzinami. Pochowano go na cmentarzu Fluntern. Irlandzki rząd, który miał wówczas w Szwajcarii dwóch wysokich rangą dyplomatów, nie wysłał na pogrzeb nikogo, a z Dublina nadeszła podobno wiadomość z pytaniem, czy Joyce umarł jako katolik. Nora później próbowała sprowadzić jego ciało do ojczyzny, ale odmówiono jej. Zmarła w Zurychu w 1951 roku i została pochowana w pobliżu. Ich szczątki spoczywają teraz we wspólnym grobie, przy którym stoi odlany z brązu pomnik przedstawiający pisarza siedzącego z książką.

Jak Irlandia nauczyła się go kochać

Przez dziesięciolecia po jego śmierci Joyce był dla oficjalnej Irlandii powodem do wstydu — bluźniercą i pornografem, o którego książkach więcej mówiono, niż czytano. Zmiana zaczęła się oddolnie. 16 czerwca 1954 roku, w pięćdziesiątą rocznicę dnia opisanego w Ulysses, grupa dublińskich pisarzy — wśród nich Flann O’Brien, Patrick Kavanagh i Anthony Cronin — a także wydawca John Ryan i kuzyn Joyce’a, dentysta, wyruszyli dwoma dorożkami, by odtworzyć trasę z powieści. Zaczęli przy wieży Martello w Sandycove, dotarli do Sandymount Strand, po czym zrezygnowali na rzecz pubów. Tak narodził się pierwszy Bloomsday. Dziś to festiwal trwający większą część tygodnia, z ponad setką wydarzeń organizowanych w samym Dublinie w 2026 roku oraz czytaniami w miastach od Filadelfii po San Francisco. Twarz Joyce’a znalazła się na irlandzkim banknocie dziesięciofuntowym, a wieża Martello mieści dziś poświęcone mu muzeum.

Opieka nad jego spuścizną miała własny dramatyczny przebieg. Przez dziesięciolecia jego wnuk Stephen James Joyce, ostatni bezpośredni potomek pisarza i zarządca jego majątku, groził procesami lub pozywał badaczy, biografów, zespoły teatralne i organizatorów festiwali, którzy chcieli cytować utwory albo rodzinne listy. Większość tych ograniczeń przestała obowiązywać, gdy w 2012 roku w większości krajów Europy wygasły prawa autorskie do opublikowanych dzieł Joyce’a. Stephen Joyce zmarł we Francji w styczniu 2020 roku, a wraz z nim wygasła ostatnia linia rodziny prowadząca do domu w Rathgar.

O czym wciąż przypominają jego dzieła

Trudno wskazać ważnego powieściopisarza ostatniego stulecia, który nie musiał się zmierzyć z Joyce’em. Monolog wewnętrzny trafił do twórczości Williama Faulknera i samej Virginii Woolf. Pisarze latynoamerykańscy, tacy jak Julio Cortázar i Guillermo Cabrera Infante, zaczerpnęli od niego swobodę zabawy konstrukcją książki. Beckett przez całą karierę podążał w przeciwnym kierunku — ku milczeniu — właśnie dlatego, że Joyce doprowadził literacką ekspansję tak daleko, jak tylko się dało. W 1998 roku Modern Library umieściła Ulysses na pierwszym miejscu zestawienia najlepszych powieści anglojęzycznych XX wieku; do dziś powieść zajmuje czołowe pozycje w większości podobnych rankingów.

To, o czym mówią te książki, jest jednak prostsze, niż sugeruje ich reputacja. Dubliners przypomina, że zwyczajne życie zasługuje na najbacniejszą uwagę, jaką pisarz może mu poświęcić. Ulysses pokazuje, że jeden zwyczajny dzień, przeżyty przez nieheroicznego akwizytora reklamowego, mieści w sobie tyle samo co Odyseja. Finnegans Wake mówi, że sam język jest historią wszystkich, którzy kiedykolwiek się nim posługiwali. Joyce opuścił Irlandię, bo czuł, że nie pozwoli mu wypowiedzieć tych myśli. Przez resztę życia i tak wypowiadał je, pisząc o Irlandii. Miasto, które kiedyś zniszczyło jego pierwszą książkę, co czerwca czyta na głos ostatnią — i wciąż nie przestaje się z nim spierać.

Tagi: pisarze, James Joyce, Literatura irlandzka, Bloomsday, Dublińczycy, Finneganów tren

Powiązane osoby