Jane Austen, pisarka, która w romantycznych opowieściach ukryła najostrzejszą krytykę społeczną swojego wieku

Jane Austen

Photo: Jane_Austen,_from_A_Memoir_of_Jane_Austen_(1870).jpg: From a watercolour by James Andrews of Maidenhead based on an unfinished work by Cassandra Austen. Engraving by Lizars. derivative work: Archibald Tuttle / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	16 grudnia 1775 Steventon, Hampshire, England
Zmarł	18 lipca 1817 (41)
Zawód	Pisarka

Istnieje list, który Jane Austen napisała w 1816 roku do początkującej pisarki, opisując własną metodę jako „pracę na małym kawałku kości słoniowej, szerokim na dwa cale”. To najbardziej celowo skromny opis projektu literackiego, jaki kiedykolwiek powstał – i ukrywa on prawdziwą naturę tego przedsięwzięcia: oddanie z chirurgiczną precyzją struktur, które więżą kobiety w świecie, gdzie nie mogą posiadać własności, wykonywać zawodów ani przetrwać bez poślubienia kogoś, kto zechce je utrzymać. Skromność nie była fałszywa. Była taktyczna.

Austen dorastała w domu pastora w Steventon w hrabstwie Hampshire, jako siódme z ośmiorga dzieci. Jej ojciec, wielebny George Austen, miał dostęp do obszernej prywatnej biblioteki, a córka przeczytała ją z uwagą kogoś, kto już wcześniej uznał, że książki są mechanizmem, dzięki któremu zrozumie wszystko, co warto zrozumieć. Już jako nastolatka pisała satyryczne utwory i komiczne szkice – wśród jej juveniliów znajduje się parodia zatytułowana Love and Freindship (celowa literówka, w pełni ukształtowana kpina z epistolarnego sentymentalizmu) – a jej instynkt satyryczny był już ostrzejszy niż u większości dorosłych, którzy wówczas publikowali na poważnie.

To, co lata w Steventon przyniosły poza juveniliami, to zrozumienie angielskiego wiejskiego dworu jako samowystarczalnego uniwersum społecznego. Salon pastora w Hampshire nie był małą sceną – był pełną anatomią systemu klasowego, ze wszystkimi jego przymusami wystawionymi w miniaturze. Austen widziała to na tyle wyraźnie, że nigdy nie potrzebowała większego płótna. Jej sześć ukończonych powieści rozgrywa się w promieniu kilku mil od wsi, w której dorastała, a to ograniczenie nie było przeszkodą, którą pokonała. Było samą tezą.

W latach 1795–1800, pracując w Steventon, naszkicowała wersje tego, co ostatecznie stało się Rozsądkiem i uczuciami oraz Dumą i uprzedzeniem, a także wczesną wersję Opactwa Northanger. Jej ojciec złożył ten ostatni rękopis u londyńskiego wydawcy – który odrzucił go nieczytanego, gest przypadkowej instytucjonalnej pogardy, który miał okazać się ponurą ironią, gdy powieści stały się sławne. Następnie w 1801 roku ojciec przeszedł na emeryturę i przeniósł rodzinę do Bath, a coś w pisarskim życiu Austen prawie się zatrzymało. Lata w Bath, od 1801 do 1806, są luką w jej bibliografii; miasto, które ożywia kilka jej powieści, zdaje się tłumić kobietę, która je obserwowała. Jej ojciec zmarł w 1805 roku, pozostawiając rodzinę z ograniczonymi dochodami i bez stałego domu.

Gospodarstwo domowe ustabilizowało się dopiero w 1809 roku, kiedy jej brat Edward, adoptowany przez zamożnych krewnych i dziedziczący ich majątek, zaoferował rodzinie domek na swojej posiadłości w Chawton w Hampshire. W Chawton Austen pisała przy małym stoliku w wspólnym salonie. Nie miała gabinetu, własnego pokoju – gdy przychodzili goście, wsuwała rękopis pod podkładkę. Skrzypiące drzwi w korytarzu podobno jej odpowiadały, ponieważ ostrzegały ją, zanim ktokolwiek mógł wejść i zastać ją przy pracy. Poprawiła trzy wczesne szkice i napisała Mansfield Park, Emmy i Perswazje w ciągu tych ośmiu lat, tworząc całe swoje dojrzałe dzieło z kąta domu, w którym oczekiwano od niej, że będzie przede wszystkim siostrą i ciotką.

Rozsądek i uczucia, opublikowane w 1811 roku na własny koszt pod pseudonimem „By a Lady”, przyniosły jej skromny zysk. Duma i uprzedzenie, wydane w 1813 roku, uczyniły ją znaną. Obie powieści dowodzą, poprzez różne eksperymenty strukturalne, tego samego fundamentalnego twierdzenia: że kobiety na początku XIX-wiecznej Anglii nie stały przed problemem kogo kochać, ale kogo przeżyć. Sytuacja sióstr Bennet – pięć córek, majątek objęty dziedziczeniem wyłącznie w linii męskiej, matka, której histeria jest właściwą emocjonalną odpowiedzią na realne zagrożenie finansowe – jest przedstawiona z dowcipem na tyle precyzyjnym, że sprawia wrażenie komedii, ale matematyka pod spodem jest dokładna. Jeśli Elizabeth Bennet nie wyjdzie dobrze za mąż, może skończyć swoje dni w czymś bliskim biedzie. Żarty są bardzo dobre. Zagrożenie jest realne.

Mansfield Park (1814) i Emma (1815) opracowują warianty tej tezy z różnymi parametrami eksperymentalnymi. Fanny Price w Mansfield Park jest biedną krewną umieszczoną w zamożnym domu i zmuszoną do wdzięczności za każdą drobną życzliwość, znosząc przy tym każdą wielką protekcjonalność. Emma Woodhouse w Emmy jest wystarczająco bogata i chroniona, by popełniać systematyczne błędy dotyczące życia innych ludzi – powieść jest zbudowana wokół tego, że czytelnik rozumie to, czego Emma nie rozumie, technika utrzymanej ironicznej perspektywy, którą Virginia Woolf miała później uznać za jeden z fundamentalnych manewrów nowoczesnej powieści. Emma została zadedykowana Księciu Regentowi – na jego wyraźną prośbę, którą Austen przyjęła z ledwo skrywaną pogardą w swoich prywatnych listach.

Perswazje, opublikowane pośmiertnie w 1817 roku wraz z Opactwem Northanger, zostały napisane w ostatnich dwóch latach życia Austen, gdy była już chora na chorobę – prawdopodobnie chorobę Addisona, choć proponowano także chłoniaka Hodgkina – która miała ją zabić w wieku czterdziestu jeden lat. To jej najbardziej otwarcie emocjonalna powieść: Anne Elliot, która osiem lat wcześniej zrezygnowała z mężczyzny, którego kochała, za radą, której teraz żałuje, dostaje drugą szansę w średnim wieku. Podczas gdy inne powieści nagradzają samowiedzę i racjonalny osąd, Perswazje nagradzają stałość – decyzję, by zaufać uczuciu ponad rozwagą, by odrzucić oficjalną wersję tego, co stanowi rozsądny wybór.

Standardowe błędne odczytanie Austen – wciąż obecne w adaptacjach filmowych i telewizyjnych oraz w kulturowym wyobrażeniu o niej jako o założycielce nowoczesnej powieści romantycznej – głosi, że jej tematem była miłość. Jej tematem było ograniczenie. Małżeństwa, które zawierają jej bohaterki, nie są rozwiązaniem napięcia powieści, ale wynegocjowanym rozwiązaniem problemu ekonomicznego, który nie ma innego dostępnego rozwiązania. Elizabeth Bennet przyjmuje Darcy’ego nie tylko dlatego, że go pokochała (choć tak się stało), ale dlatego, że prawidłowo zidentyfikowała go jako kogoś, z kim można żyć na warunkach niewymagających całkowitego poddania jej własnej jaźni. To znacznie chłodniejsza transakcja niż ta, którą zwykle przedstawiają filmy, i to właśnie czyni powieści trafnymi.

Austen pisała w warunkach, które wymuszały dokładnie te same ograniczenia, które opisywała. Zarobiła na swoich powieściach wystarczająco, by ustanowić się zawodową pisarką, ale nie na tyle, by być finansowo niezależną. Była utrzymywana przez braci. Nigdy nie wyszła za mąż, choć przyjęła – i w ciągu dwudziestu czterech godzin wycofała – oświadczyny Harrisa Bigg-Withera w 1802 roku, zamożnego mężczyzny, którego akceptacja rozwiązałaby sytuację finansową rodziny, a którego nie mogła znieść na stałe. Tom Lefroy, z którym była związana we wczesnych latach dwudziestych i który później został Lordem Naczelnym Sędzią Irlandii, wybrał prawidłowo, z punktu widzenia swojej kariery, żeniąc się gdzie indziej. Opisała obie sytuacje z ironiczną precyzją, która zatrzymuje się tuż przed samoużalaniem.

250. rocznica jej urodzin w 2025 roku wywołała falę instytucjonalnego uznania i akademickich retrospektyw. Bardziej praktycznie, zapoczątkowała falę produkcji, która nadchodzi w 2026 roku: adaptacja Dumy i uprzedzenia dla Netflixa, napisana przez Dolly Alderton i wyreżyserowana przez Euros Lyna, z Emmą Corrin jako Elizabeth Bennet, Jackiem Lowdenem jako Darcym i Olivią Colman jako panią Bennet. Nowa filmowa adaptacja Rozsądku i uczuć od Focus Features obsadza Daisy Edgar-Jones jako Elinor i Esmé Creed-Miles jako Marianne. Obie produkcje pojawiają się w momencie, gdy argumenty powieści – o tym, kto dźwiga ekonomiczny ciężar życia domowego, o przepaści między deklarowanym uczuciem a rzeczywistym interesem – stały się dla widzów na nowo czytelne od dekady.

Austen zmarła w lipcu 1817 roku w Winchester, dokąd przeprowadziła się, by być blisko lekarza. Została pochowana w katedrze w Winchester. Jej brat Henry ujawnił wówczas publicznie jej autorstwo, w notatce biograficznej dołączonej do pośmiertnego wydania Opactwa Northanger i Perswazji. Przez lata publikowała jako „Autor Dumy i uprzedzenia” – pseudonim, który pozwalał jej być czytaną jako autorka, pozostając oficjalnie nieobecną w publicznym świecie literackim w sposób, jakiego oczekiwano od szanowanych kobiet. Strategia działała doskonale w obie strony: powieści krążyły, kobieta pozostawała niewidzialna. Ta równowaga – między przenikliwą obserwatorką a uprzejmą powierzchnią towarzyską – jest tą samą, którą jej bohaterki starają się utrzymać we wszystkich sześciu powieściach. Rozumiała ją, bo ją przeżyła.

Jej powieści nigdy nie wyszły z druku. Ponad dwadzieścia milionów egzemplarzy sprzedaje się na całym świecie każdego roku. Każda dekada przynosi nowe adaptacje, kontynuacje, akademickie przewartościowania i kulturowe spory o to, które odczytanie jej było właściwe. Spory będą trwać, ponieważ diagnoza nie straciła ważności. Szczególna forma ekonomicznej zależności, którą opisała – przetrwanie kobiet uzależnione od zawarcia właściwego sojuszu domowego – zmieniła się w szczegółach, ale nie do końca w istocie. Pisała o tym strukturalnym fakcie z taką techniczną kontrolą i taką autentyczną satyryczną przyjemnością, że satyra czyta się, dwa wieki później, jakby była współczesna. To połączenie – precyzja, przyjemność i fakt, że cel wciąż stoi – jest powodem, dla którego pozostaje najchętniej czytaną angielską powieściopisarką w historii.

Najważniejsze filmy

Słodkie zmartwienia (1995) — Duma i uprzedzenie (2005)

Tagi: pisarki, Duma i uprzedzenie, Emma, Rozważna i romantyczna, epoka regencji, Jane Austen

Powiązane osoby

Najważniejsze filmy

Powiązane osoby

Dyskusja