Jean-Claude Van Damme, gwiazdor akcji, który z własnej destrukcji zrobił najlepszą rolę

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	18 października 1960 Berchem-Sainte-Agathe, Brussels, Belgium
Zawód	Aktor, reżyser i mistrz sztuk walki
Znany z	Kung Fu Panda 2, Kung Fu Panda 3, Minionki: Wejście Gru
Nagrody	Mistrz Europy w karate · Martial Arts History Museum Hall of Fame

Najbardziej zapadającą w pamięć sceną w dorobku Jean-Claude’a Van Damme’a niekoniecznie jest szpagat między dwoma oparciami krzeseł czy obrotowe kopnięcie piętą, które powala przeciwników w pół ruchu. To może być moment w filmie JCVD, w którym załamuje się w środku monologu, płacząc w banku, którego nie planował obrabować, i wyznaje belgijskiej kamerze, że jego życie wymknęło się spod kontroli, gdy był zajęty byciem ikoną. Ruch, który otworzył przed nim Hollywood – ciało – jak twierdził, kosztował go prawie wszystko inne.

Urodził się jako Jean-Claude Camille François Van Varenberg w Berchem-Sainte-Agathe, gminie, którą od tego czasu pochłonął Bruksela, w 1960 roku. Jego ojciec – księgowy i kwiaciarz, który dostrzegł, że chłopiec jest fizycznie drobny – w wieku dziesięciu lat zapisał go na Shotokan karate. Van Damme zdobył czarny pas 2. dan, startował w zawodach przez całe nastoletnie lata, a do swojego treningu dodał pięć lat klasycznego baletu, któremu przypisywał zarówno szpagat, jak i precyzję, na której później opierały się jego kopnięcia. W wieku dziewiętnastu lat zdobył mistrzostwo wagi średniej Europejskiego Związku Karate Zawodowego oraz tytuł Mr. Belgium w kulturystyce. Zakończył karierę sportową w 1982 roku, poleciał do Kalifornii z niewielkimi pieniędzmi i bez znajomości, spał w samochodach, pracował jako bramkarz w barze powiązanym z Chuckiem Norrisem, jeździł limuzynami i udzielał prywatnych lekcji karate, jednocześnie pchając się w stronę kariery filmowej, która – jak wszyscy wokół byli przekonani – nigdy się nie zmaterializuje.

Droga do Bloodsport wiodła przez upór i bezpośredni apel do producenta Menahema Golana. Film z 1988 roku o amerykańskim żołnierzu biorącym udział w nielegalnym turnieju sztuk walki w Hongkongu zarobił pięćdziesiąt milionów dolarów przy budżecie półtora miliona, a gibkość Van Damme’a – potrafił wykonać pełny szpagat między dwoma krzesłami – uczyniła go wizualnie innym niż ktokolwiek inny w kinie akcji. Kickboxer pojawił się w 1989, Uniwersal Soldier naprzeciwko Dolphowi Lundgrenowi w 1992, a Hard Target w reżyserii Johna Woo w 1993. W połowie lat dziewięćdziesiątych Van Damme był najwyżej opłacaną gwiazdą akcji w Hollywood. Timecop z 1994 roku stał się jego największym komercyjnym sukcesem, przekraczając sto milionów dolarów na całym świecie. Trzej hongkońscy reżyserzy – Woo, Tsui Hark i Ringo Lam – każdy z nich zadebiutował w Ameryce, współpracując z nim. Belg, który przybył do Kalifornii z niczym, stał się wzorem, z którym inni bohaterowie akcji się mierzyli.

Upadek, który nastąpił, nie był zwykłym spadkiem kariery. Między 1993 a 1996 rokiem Van Damme rozwinął silne uzależnienie od kokainy, wydając do dziesięciu tysięcy dolarów tygodniowo. W 1998 roku zdiagnozowano u niego zaburzenie afektywne dwubiegunowe, opisywał skrajne wahania nastroju, które – jak twierdził – towarzyszyły mu od dziciństwa. Aresztowany w 1999 roku za jazdę pod wpływem alkoholu. Pięć małżeństw z czterema kobietami. Filmy po Uniwersal Soldier: The Return prawie w całośi przenisły się na rynek direct-to-video, kategrię, która nie mogła pomieścić tego, kim był, i nie wspierała tego, kim próbował się stać. Miał czterdzieści lat, a przemysł, dosyć cicho, uznał, że z nim skończył.

Rehabilitacja zaczęła się, nieprawdopodobnie, od filmu, który kazał mu zagrać samego siebię w najniższym punkcie. JCVD Mabrouka el Mechriego, wydany w 2008 roku, obsadził go w roli fikcyjnej wersji Jean-Claude’a Van Damme’a – spłukanego, przegrywającego walkę o opiekę nad dzieckiem, cicho zdesperowanego – który wpada do napadu na bank w Brukseli i staje się przypadkowym zakładnikiem. Scena, w kórej ta wersja jego samego wspina się ponad plan filmowy i wygłasza bezpośrednią spowiedź do kamery o swoich porażkach, nie była, według żadnych konwencjonalnych standardów, momentem filmu akcji. Time Magazine uznał jego występ za drugi najlepszy w roku, zaraz za Jokerem Heatha Ledgera. Krytycy, którzy skreślili go na dekadę, znaleźli coś, czego się nie spodziewali: aktora, który doskonale rozumiał, ile kosztował go mit o nim samym, i był gotów przenieść to zrozumienie bezpośrednio na ekran w języku, któremu zawsze odmawiał mówienia.

The Expendables 2 z 2012 roku przywrócił go do głównego nurtu kina kinowego, grając złoczyńcę naprzeciwko Sylvestrowi Stallonemu w filmie, który zarobił trzysta dziesięć milionów dolarów na całym świecie. Pojawił się w rebootcie Kickboxer: Vengeance w 2016 roku, użyczył głosu postaci w Minions: The Rise of Gru w 2022 roku, a w 2023 roku użyczył swojego wizerunku postaci Johnny’ego Cage’a w grze wideo Mortal Kombat 1 – jednym z tych zadań, w których samo obsadzenie jest argumentem, ponieważ postać Johnny’ego Cage’a została pierwotnie zaprojektowana jako parodia Van Damme’a, gdy twórcy gry nie mogli go pozyskać do oryginalnego tytułu z 1992 roku. Francuska komedia akcji Le Jardinier – wydana międzynarodowo jako The Gardener na Amazon Prime Video w styczniu 2025 roku – obsadziła go w roli cicho zabójczego ogrodnika, który staje się nieprawdopodobnym obrońcą urzędnika państwowego. Krytycy byli podzieleni. Van Damme, mając sześćdziesiąt cztery lata, wciąż pracował.

W kwietniu 2025 roku rumuńska Dyrekcja ds. Zwalczania Przestępczości Zorganizowanej i Teroryzmu złożyła zawiadomienie karne, w którym zarzuciła Van Damme’owi odbycie kontaktów seksualnych z ofiarami siatki handlu ludźmi podczas prywatnego wydarzenia w Cannes w 2015 roku. W chwili pisania tego tekstu nie postawiono żadnych formalnych zarzutów, a ewentualne ściganie wymagałoby zgody władz francuskich. Van Damme nie skomentował publicznie tych zarzutów.

Przed nami: Raid Pacific, ogłoszony na festiwalu w Cannes w 2026 roku, obsadzi go w roli kapitana Williama Pierce’a, dowódcy amerykańsko-francuskiego okrętu podwodnego prowadzącego misję z czasów II wojny światowej przeciwko japońskiej placówce na wodach Pacyfiku kontrolowanych przez wroga. Osobno, filmowczyni Michaela Coel – twórczyni I May Destroy You – pisze i reżyseruje remake Bloodsport dla A24. Niezależnie od tego, czy Van Damme się w nim pojawi, fakt, że A24 postanowiło zacząć od jego filmu, a nie od innego, sugeruje coś o tym, gdzie obecnie znajduje się oryginał. Człowiek, który przybył do Hollywood z czarnym pasem i belgijskim akcentem, i który przez następne cztery dekady zarówno budował, jak i demontował wizerunek, jaki przyniósł ten przyjazd, przetrwał większość tych, którzy przewidywali, że nie wytrzyma roku.