Jean-Claude Van Damme, gwiazdor kina akcji, który zaczynał jako bramkarz w barze Chucka Norrisa

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	18 października 1960 Berchem-Sainte-Agathe, Bruksela, Belgia
Zawód	Aktor, filmowiec i mistrz sztuk walki
Znany z	Kung Fu Panda 2, Kung Fu Panda 3, Minionki: Wejście Gru
Nagrody	Mistrz Europy w karate · Martial Arts History Museum Hall of Fame · European Professional Karate Association middleweight champion

Scena, która zmieniła sposób, w jaki ludzie mówią o Jean-Claude’ie Van Damme’ie, nie zawiera ani jednego kopnięcia. W połowie filmu J.C.V.D., belgijskiej produkcji, w której gra zmęczoną życiem wersję samego siebie, uwięzioną podczas napadu na pocztę w Brukseli, kamera unosi go ponad plan, a on zwraca się prosto do obiektywu. Opowiada o narkotykach, małżeństwach, pieniądzach i poczuciu, że filmy wycisnęły z niego wszystko, kiedy on sam był zajęty byciem Van Damme’em. Płacze. Potem schodzi z powrotem na dół, do napadu. Dla człowieka, którego karierę zbudowano na tym, co potrafią jego nogi, to zaskakujące miejsce, by wreszcie potraktowano go poważnie.

Ten rozdźwięk między ciałem a człowiekiem przewija się przez całą resztę jego historii. Szpagaty między dwoma krzesłami, obrotowe kopnięcie z pięty, baletowa dyscyplina ukryta w sylwetce karateki: Hollywood kupiło jego ciało i przez kilka lat uczyniło go jedną z największych gwiazd kina akcji na świecie. Wytwórnie nigdy nie kupiły natomiast człowieka, który później przyznał się do uzależnienia od kokainy, choroby afektywnej dwubiegunowej i serii nieudanych małżeństw. J.C.V.D. umieścił oba te oblicza w jednym kadrze, a krytycy, którzy przez dekadę śmiali się z Mięśniaka z Brukseli, nagle musieli na niego spojrzeć.

W akcie urodzenia figuruje jako Jean-Claude Camille François Van Varenberg. Przyszedł na świat 18 października 1960 roku w Berchem-Sainte-Agathe, na zachodnich obrzeżach Brukseli. Jego ojciec, Eugène, był księgowym i sprzedawał kwiaty, a matka, Eliana, jest Flamandką. Van Damme bez zbędnej skromności opisywał chłopca, którym był: „Byłem trochę kujonowaty, a fizycznie nie miałem szczególnych predyspozycji”. W wieku dziesięciu lat ojciec zapisał go na karate w stylu Shotokan. Dwa lata później dołączył do Centre National de Karaté pod okiem Claude’a Goetza, dostał się do reprezentacji Belgii, a z czasem zdobył czarny pas drugiego danu. W wieku szesnastu lat zaczął też trenować balet. Ćwiczył go przez pięć lat, a później bronił go jako sportu walki w przebraniu: „Jeśli dasz radę przetrwać trening baletowy, dasz radę przetrwać trening w każdym innym sporcie”.

Trening siłowy przyniósł mu w 1978 roku tytuł Mr. Belgium w kulturystyce, a rok później zdobył mistrzostwo wagi średniej Europejskiego Stowarzyszenia Zawodowego Karate. Gdy w 1982 roku zakończył starty, jego bilans walk full contact wynosił osiemnaście zwycięstw — wszystkie przez nokaut — i jedną porażkę. Sprzedawał też kwiaty w restauracjach i pożyczał pieniądze na otwarcie California Gym w Brukseli, które w szczytowym okresie przynosiło piętnaście tysięcy dolarów miesięcznie. Mimo to je sprzedał. Jak wspominał, ojciec powiedział mu, że ma sportowy samochód, piękne mieszkanie i najlepszą siłownię w mieście, po czym zapytał, co on, do licha, wyprawia.

A on leciał do Los Angeles ze swoim przyjacielem z dzieciństwa Michelem Qissim. Lata, które nastąpiły później, Van Damme wciąż opowiada ze szczegółami. Tańczył jako statysta w tle filmu Breakin’. Pracował przy wejściu do Woody’s Wharf, baru należącego do Chucka Norrisa, z którym trenował sparingi. Prowadził limuzyny, udzielał prywatnych lekcji karate i co tydzień odpowiadał na ogłoszenia castingowe w branżowych gazetach. Kiedyś wymyślił nawet inwestora z Hongkongu, byle tylko skłonić producentów do rozmowy telefonicznej. Zagrał radzieckiego złoczyńcę w No Retreat, No Surrender, a potem na krótko obsadzono go w roli kosmity w Predatorze. Po kilku dniach zdjęć zrezygnował, nie mogąc znieść kostiumu; zastąpił go Kevin Peter Hall. Kiedy Cannon Films wreszcie powierzyło mu główną rolę, jak sam przyznawał, sypiał w samochodach i garażach.

Był to film Krwawy sport, który wszedł na ekrany na początku 1988 roku. Kosztował około półtora miliona dolarów, a według wyliczeń „Chicago Tribune” z następnego roku zarobił około pięćdziesięciu milionów. Fabuła, przedstawiana jako prawdziwa historia amerykańskiego żołnierza Franka Duxa walczącego w nielegalnym turnieju w Hongkongu, miała niewielkie znaczenie; prawdziwym efektem specjalnym filmu był człowiek, który potrafił zrobić pełny szpagat. W 1989 roku Kickboxer przyniósł ponad pięćdziesiąt milionów dolarów przy budżecie wynoszącym trzy miliony. Zdaniem reżysera Sheldona Letticha Lwie serce udowodniło, że Van Damme to coś więcej niż przelotny „karateka”. W Podwójnym uderzeniu zagrał rozdzielonych braci bliźniaków, a w 1992 roku Carolco obsadziło go u boku Dolpha Lundgrena w Uniwersalnym żołnierzu Rolanda Emmericha. Film promowano, pokazując przepychankę obu gwiazd w Cannes, którą powszechnie uznano za chwyt reklamowy. Na całym świecie produkcja zarobiła około 102 milionów dolarów. Strażnik czasu, wyreżyserowany przez Petera Hyamsa w 1994 roku, osiągnął podobny wynik i do dziś pozostaje największym przebojem w karierze Van Damme’a w roli głównej.

Być może najtrwalszym wkładem Van Damme’a w kino tamtej dekady było otwieranie drzwi innym. W 1993 roku John Woo nakręcił z nim swój pierwszy amerykański film, Nieuchwytny cel. Trzy lata później Ringo Lam zrobił to samo przy Maximum Risk, a w 1997 roku dołączył Tsui Hark z filmem Double Team, w którym Van Damme wystąpił u boku Dennisa Rodmana. Trzech reżyserów, którzy na nowo zdefiniowali hongkońskie kino akcji, trafiło do Hollywood dzięki temu samemu Belgowi. Van Damme stanął też za kamerą, reżyserując siebie w The Quest, a także zagrał w Ulicznym wojowniku, adaptacji gry wideo, którą krytycy zmiażdżyli, ale widzowie i tak kupili bilety.

Upadek przebiegał ciszej niż droga na szczyt. Jak sam opowiadał, presja związana z kręceniem i promowaniem kolejnych filmów w latach 1993–1996 przyczyniła się do uzależnienia od kokainy, które kosztowało go nawet dziesięć tysięcy dolarów tygodniowo. Odwyk nie pomógł; twierdzi, że rzucił narkotyki z dnia na dzień i wytrenował się z nałogu. W 1998 roku zdiagnozowano u niego chorobę afektywną dwubiegunową, a po latach, w brytyjskim reality show Behind Closed Doors, powiedział wprost: „Mam skrajną postać choroby afektywnej dwubiegunowej i biorę na nią leki”. W 1999 roku został aresztowany za prowadzenie samochodu pod wpływem alkoholu. Knock Off poniósł klapę, Legionnaire ominął amerykańskie kina mimo budżetu w wysokości 35 milionów dolarów, a po Uniwersalnym żołnierzu: Powrocie Van Damme niemal przez dekadę nie pojawiał się na dużym ekranie w Stanach Zjednoczonych. Replicant, In Hell i kolejne filmy trafiały prosto na półki z wydaniami wideo.

Dlatego J.C.V.D. wybrzmiał tak mocno w 2008 roku. Mabrouk El Mechri obsadził Van Damme’a w roli Jean-Claude’a Van Damme’a — spłukanego i walczącego o opiekę nad dzieckiem, uwikłanego w napad w rodzinnym mieście. Magazyn „Time” uznał jego kreację za drugą najlepszą rolę roku, ustępującą jedynie Jokerowi Heatha Ledgera, a wcześniej napisał już, że aktor zasługuje „nie na czarny pas, lecz na Oscara”. Peter Bradshaw z „The Guardian” nazwał monolog „godardowskim filmowym coup”. Żart z Van Damme’a zawsze polegał na tym, że nie umie grać. Film, nakręcony przy jego pełnym zaangażowaniu, przekonywał, że żartowali ludzie, którzy nigdy nie zapytali, ile kosztowały go te wszystkie kopnięcia.

Historia powrotu do kariery jest jednak bardziej uporządkowana niż jego filmografia. Hollywood znacznie chętniej odzyskało jego wizerunek niż samego aktora. Zagrał złoczyńcę o wymownie dobranym nazwisku Jean Vilain w filmie Niezniszczalni 2, który zarobił 310 milionów dolarów, a także użyczył głosu Mistrzowi Krokowi w Kung Fu Panda 2 i jej kontynuacji. Reklama Volvo Trucks, w której robi szpagat między dwiema cofającymi ciężarówkami, zdobyła 35 milionów wyświetleń w pierwszym tygodniu. Jego pomniki stoją w Anderlechcie i azerskiej wiosce Vandam. W grze Mortal Kombat 1 użyczył Johnny’emu Cage’owi twarzy i głosu — postaci, którą twórcy gry wzorowali na nim w 1992 roku, gdy nie udało im się go zaangażować. Role oferowane samemu aktorowi nadal trafiały jednak głównie na rynek filmów direct-to-video i platform streamingowych: Enemies Closer, dwa wznowienia serii Kickboxer, The Bouncer i The Last Mercenary Netfliksa. Wyprodukowany przez Ridleya Scotta serial Amazona Jean-Claude Van Johnson rozwinął pomysł z J.C.V.D. w komedię o podupadłej gwieździe kina akcji, która potajemnie jest szpiegiem. Recenzje były przychylne, ale serial skasowano po jednym sezonie. Znacznie częściej pojawia się jako mem niż w głównej roli.

Najnowsze filmy pokazują obie strony tej historii. W Darkness of Man, który trafił do dystrybucji cyfrowej w maju 2024 roku, Van Damme gra Russella Hatcha, byłego agenta Interpolu pilnującego nastoletniego syna informatora w Los Angeles, gdzie koreańskie i rosyjskie gangi walczą o te same ulice. Aktor rozwijał historię i pełnił funkcję producenta wykonawczego. Krytycy zarzucali scenariuszowi Jamesa Cullena Bressacka niedociągnięcia, ale kilku z nich zwróciło uwagę na ciężar, jaki Van Damme nadał postaci zmęczonego mężczyzny, a serwis JoBlo uznał film za dowód, że aktor wciąż potrafi stworzyć znakomitą kreację. Ta sama redakcja stwierdziła, że niemal nic nie działa w Kill 'Em All 2, które ukazało się później tego samego roku. W francuskiej komedii akcji The Gardener, wyreżyserowanej przez Davida Charhona i udostępnionej na Prime Video w styczniu 2025 roku, Van Damme zagrał Léo — ogrodnika o zabójczych umiejętnościach, który chroni wysokiego rangą urzędnika państwowego, granego przez Michaëla Youna, po tym, jak jego nazwisko trafia na państwową listę osób do likwidacji. Recenzje były podzielone, a Blue Fox wprowadziło film do niewielkiej liczby amerykańskich kin w czerwcu.

W kwietniu 2025 roku prawnik reprezentujący domniemaną ofiarę złożył skargę karną do rumuńskiej prokuratury do spraw zwalczania przestępczości zorganizowanej, znanej jako DIICOT. Zarzucił Van Damme’owi kontakty seksualne z kobietami, które miały paść ofiarą handlu ludźmi ze strony siatki powiązanej z biznesmenem Morelem Boleą, podczas wydarzenia w Cannes w 2015 roku. Prokuratura dołączyła skargę do prowadzonego już śledztwa w sprawie tej siatki. Ponieważ do domniemanych zdarzeń miało dojść we Francji, wszelkie postępowanie wymagałoby zgody francuskiego Sądu Kasacyjnego. Agent aktora, Patrick Goavec, nazwał oskarżenie „równie absurdalnym, co bezpodstawnym”. Nie informowano o postawieniu Van Damme’owi zarzutów.

Życie prywatne rzadko udawało mu się zachować dla siebie. Pięć razy żenił się z czterema kobietami, w tym dwukrotnie z kulturystką Gladys Portugues — najpierw w latach 1989–1992, a następnie w 1999 roku. Mają dwoje dzieci, Kristophera i Biancę. Z małżeństwa z Darcy LaPier ma syna Nicholasa, a w 2012 roku przyznał się do romansu z Kylie Minogue podczas kręcenia Ulicznego wojownika. W 2020 roku został wprowadzony do Galerii Sław Martial Arts History Museum.

Dwa projekty wskazują teraz przeciwne kierunki. W filmie Raid Pacific, zaprezentowanym kupcom na targach w Cannes w maju 2026 roku przez VMI Worldwide, Van Damme zagra kapitana Williama Pierce’a, amerykańsko-francuskiego dowódcę okrętu podwodnego, który w miesiącach po ataku na Pearl Harbor przewozi oddział komandosów piechoty morskiej w stronę japońskiej placówki. Reżyseruje Steven Luke, a termin premiery nie został jeszcze ustalony. Osobno wytwórnia A24 zatrudniła Michaelę Coel, twórczynię I May Destroy You, do napisania scenariusza i wyreżyserowania nowego Krwawy sport; nie ogłoszono ani fabuły, ani obsady. To, że studio kina autorskiego postanowiło na nowo opowiedzieć historię przełomowego filmu Van Damme’a, mówi sporo o tym, jak dziś jest on postrzegany. Człowiek, który kiedyś sypiał w samochodach pod biurami castingowymi w Los Angeles, przetrwał większość tych, którzy nie dawali mu nawet roku.